1940年日寇的鐵蹄踐踏了大半個(gè)中國(guó)，烽火歲月中巴蜀偏辟的山村卻一派寧?kù)o祥和。

就在這一年的農(nóng)歷臘月十四，父親出生在一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭。中年得子的祖父興奮異常，他焚香禱告感謝神靈讓他得償中年得子的心愿。

鴉片的毒害讓祖父的身體日漸孱弱，剛上了兩年學(xué)的父親不得不回家承擔(dān)起家庭的重任，因?yàn)榫驮谶@一年二十歲的姑姑已嫁作他人婦。家里就只有祖父，祖母和父親三人，有哮喘病的祖母只能在家操持家務(wù)。十歲的父親頭纏擦汗的毛巾，挑一副小桶，扛一把小鋤頭，上了山。開(kāi)始了日出而作日落而息的生活，就這樣用稚嫩的肩膀挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

一天祖父把父親叫到身邊，叫他去姑姑家學(xué)手藝。姑姑婆家會(huì)竹器編織手藝，靠這門(mén)手藝基本解決了溫飽問(wèn)題。會(huì)竹器編織手藝在缺吃少穿的年代是很非常榮耀的一件事。父親時(shí)常和我說(shuō)起他去姑姑家學(xué)藝的情形：姑父家里人多，好些人都比他年長(zhǎng)，一日三餐幾乎都是吃稀飯，別人一碗稀飯沒(méi)幾口就喝光了，等父親喝完再想去盛，鍋里早已見(jiàn)了底，好些時(shí)候姑姑都要背著家里人給父親弄點(diǎn)吃的。父親雖然識(shí)字不多，但他聰明好學(xué)，心靈手巧，沒(méi)過(guò)幾天就學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝。 十來(lái)歲時(shí)父親就和比他大一些的孩子挑著竹器到城里叫賣(mài)。雖然數(shù)十年的時(shí)間他只去過(guò)幾次，但說(shuō)起成都他依然如數(shù)家珍：成都穿城九里三，繞城18里。水井街東大街，華陽(yáng)縣政府……在城里叫賣(mài)走過(guò)的大街，饑餓時(shí)吃過(guò)的鍋盔第一次住過(guò)的旅店……這些他都記得很清楚。那些年沒(méi)有公交車(chē)，從家到成都要走五十多公里，往返數(shù)日還要挑幾十斤重的擔(dān)子。想想現(xiàn)在的我們養(yǎng)尊處優(yōu)，出門(mén)幾乎都是以車(chē)代步，五體不勤以致身體還不如父親康健。常年的勞動(dòng)讓他有了一副健壯的身體，隨著去成都販賣(mài)的次數(shù)增多，家里經(jīng)濟(jì)有了一些好轉(zhuǎn)。但在父親十五歲那年，年老力衰的祖父撒手西去，留下父親，祖母和年僅五歲的小叔。父親的擔(dān)子更重了，數(shù)年的操磨讓他成了營(yíng)務(wù)莊稼的一把好手。1米7幾的個(gè)頭高大魁梧。 我曾見(jiàn)他幫別人抬幾百斤的石頭，喊著號(hào)子面不改色，挑200來(lái)斤的糧食箭步如飛。

1960年，災(zāi)荒之年。窮家薄業(yè)的莊戶(hù)人家在生死線(xiàn)上苦苦掙扎。糧食吃完了就吃野菜，草根。對(duì)我們說(shuō)起這段往事，父親總是面色凝重，總會(huì)告誡我們要愛(ài)惜糧食，祖母也是歿于饑荒。父親找到好心的腫病院朱營(yíng)長(zhǎng)在公家糧庫(kù)里借了些糧食雇人草草安葬了祖母。父親省吃?xún)€用送小叔上了小學(xué)又上中學(xué)。又送去部隊(duì)當(dāng)兵，后來(lái)又給小叔娶了媳婦。

通過(guò)別人介紹父親娶了本村王姓姑娘做妻子。有了女人才算有了家，盡管家徒四壁，盡管后來(lái)因叔叔成婚經(jīng)濟(jì)每況愈下。盡管與叔叔分家只有兩間草屋和一個(gè)籬笆圍成的小院。父親和母親用勤勞的雙手建造了一個(gè)家，修了兩間土屋，蓋了間豬舍，在屋檐外搭了間低矮的房子做櫥房。有了我們姐弟三人，貧窮的農(nóng)家小院充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，我記憶里父親和母親沒(méi)吵過(guò)一次架，聽(tīng)母親說(shuō)父親尤其疼愛(ài)姐姐，犁田也會(huì)把她背在背上?；蛟S屬相不和，屬虎的我時(shí)常和屬龍的父親頂撞。記得小時(shí)有一次淘氣父親要打我，我撒腿就跑，跑到山坡上灌木叢中藏起來(lái)。任憑母親怎么叫我都不應(yīng)聲。每當(dāng)淘氣時(shí)，父親對(duì)我們也總是雷聲大雨點(diǎn)小，沒(méi)有真正打過(guò)我們。平時(shí)父親話(huà)語(yǔ)不多，識(shí)字不多的他對(duì)我們的學(xué)習(xí)少有關(guān)心。雖然沒(méi)有去給我開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，但他用辛勤的勞動(dòng)養(yǎng)育了我，供我念完小學(xué)，中學(xué)。晚年的父親常感慨自己沒(méi)本事不能讓我念高中，但我知道他已盡力了。他對(duì)我們的愛(ài)是無(wú)聲的。我7，8歲那年。正是初春時(shí)分，剛下過(guò)一陣小雨路面有些泥濘。父親犁田，我一人看家。我穿了件表哥穿過(guò)的舊衣服一人無(wú)聊地玩著石子。天色陰沉，沒(méi)多久又下起了雨，雨下得越來(lái)越大，屋檐下窄窄的地方一會(huì)就濕透了，我不得不逃進(jìn)客廳?？吹接晁畯姆课菝┎菘p隙滴下來(lái)。我趕緊找個(gè)盆盛住雨水。沒(méi)一會(huì)兒全身濕透的父親從門(mén)外趕回來(lái)，他從箱子里翻出件棉衣給我穿上。父親的全身早已濕透，高高挽起的褲管上滴下的水珠匯成了河流，濕透了父親赤腳踩著的地面。我看見(jiàn)他精壯的小腿上曲張的靜脈好像一條條蒼龍。那張古銅色的臉上一雙大眼睛炯炯有神。我仰視著父親，發(fā)現(xiàn)他是那樣高大……驚聞姐姐離世，我和兄長(zhǎng)匆匆趕回家。數(shù)年未見(jiàn)，父親已滿(mǎn)面皺紋，如霜似雪的頭上已看不到一根黑發(fā)。腰身已佝僂得似一張彎弓。悲戚神情難掩老年喪女的傷痛。父親卻沒(méi)掉一滴眼淚，知道痛在他心里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我無(wú)數(shù)次看到母親躲在屋里抹眼淚。父親在那些日子話(huà)少了許多，時(shí)常默默吸著旱煙，繚繞的煙霧里他的表情剛毅凝重。如今我已步人不惑，父親也更蒼老了。人生三大不幸：少年喪父，中年喪子，晚年喪偶，父親都經(jīng)歷了。如今，母親離開(kāi)我們已快百日，父親從哥哥家搬到我家居住，或許住在母親住過(guò)的房間隔壁，在母親長(zhǎng)眠的小山下的農(nóng)家小院，他不會(huì)覺(jué)得寂寞，夜深人靜之時(shí)，裊裊的旱煙會(huì)籠罩一張蒼老的面容，鄉(xiāng)村小道上再也看不到兩個(gè)老者牽手慢步的身影，在茶館里，和老友的品茶閑聊中，在戰(zhàn)爭(zhēng)劇精彩的劇情里才會(huì)忘記喪妻的苦痛吧。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885954/