老屋，是綻放在母親心里的一朵金盞菊，她要對它一生守候；是她一生的眷戀與情結(jié)，是她生命的依托。只有老屋，才是她住得舒心、安穩(wěn)和踏實的地方。

——題記

這次要不是父親生病住院，我是沒有這個回家計劃的，國慶節(jié)回家才一個月，對于相隔幾百公里的路程，一個月一次，除非是特殊情況。

父母的健康有癢，猶如擺在每個兒女面前的一紙軍令狀，再忙也得抽時間，經(jīng)濟再緊也得想辦法。11月5日，五哥突然打電話來，說父親病重，從鎮(zhèn)醫(yī)院馬上轉(zhuǎn)院宜賓，并且說有可能要手術(shù)。今年也不知怎的？似乎我與父親的運氣都不濟，上半年我摔傷一個月后，父親摔傷，我沒法回去，我在康復(fù)治療期間，母親又生病，大姐本是要叫我回去的陪母親的，可我的治療也不能間斷，我很為難，幸好后來沒幾天母親漸趨康復(fù)，五哥說沒必要，才罷了。國慶湊巧，姑媽去世，不得不回去。不想剛回來一個月，父親又重病。

五哥打來電話時，我正在前一天預(yù)約了省骨科醫(yī)院的號，準(zhǔn)備再去復(fù)查我的傷情。沒有辦法，我又只好跟妹妹商量，讓他們先回去，等我把病看了后視情況而定后延再回去。

父親住院的幾天，多虧了妹夫在醫(yī)院照顧和護(hù)理。在對待父母這點上，我和妹妹從來都是毫不推諉，只要沒有特殊情況，誰身先士卒，義不容辭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想到妹夫也是請假，不能耽誤太久，為了替換妹夫，我定于11月12日回家。11日中午，五哥打電話說，父親出院了，叫我第二天回去就直接回家。

還有兩三天，父母在大姐家的“兩個月”就住滿了，大姐本想留父母，繼續(xù)盡贍養(yǎng)義務(wù)，我們也主張父母就在大姐家。第一，大姐是女，伺候上無論如何都會更細(xì)心周到一些；第二，大姐全家都熱情，且非常樂意，包括外甥、外甥媳。特別是兩個小孫子（女），更是滿心歡喜，看到父母都是“祖祖”前“祖祖”后的，一家三代，加上父母，就是“四代同堂”，何等的天倫之樂，其樂融融！對于易寂寞的老年人來說，該是再好不過的頤養(yǎng)佳境。

國慶回家，看到父母的身體和精神狀態(tài)，確實比之前大有改善，所以我們其他幾個兄弟姊妹，包括贍養(yǎng)的主承擔(dān)者——五哥都萬分贊成“父母就在大姐家”。

給父母添飯加衣、換洗衣服，大姐夫每天早晚準(zhǔn)時把洗臉?biāo)?、洗腳水端到父母面前，每天早上火籠遞到母親手里。大姐既要種地、又要經(jīng)管牲畜，還要做飯，要伺候父母，成天閃著忙碌的身影?？吹侥暧饣祝瑵M頭銀絲的大姐和年逾古稀的大姐夫，這樣把父母伺候得妥妥帖帖，我們無不感懷與欣慰。

然而，九十歲的母親卻總是無法“隨遇而安”，死活不在大姐家待了，成天念叨著住滿要回去。之前跟五哥打電話的時候，還聽五哥說，母親隔三差五都拄著拐杖回去，第一次回去在房子后面碰上五哥，沒進(jìn)屋就跟五哥說她想回家住，五哥說您要回來就回來嘛”，可母親卻像小孩子般流著淚說大姐不讓她回去。特別是父親住院期間，每天回去兩趟。

就如去年在成都一樣，這樣留不行，那樣說還是不行，總之，母親都有充足的理由要“回家”。什么“回去領(lǐng)低保費”呀，“你們的時間滿了，不能總磨躁你們一個人”啊，甚至還騙我們說回去把其他幾個兄弟姊妹的“值日”住滿了，過年又回來，等等。不得已，遂于去年清明節(jié)外甥開車，大姐夫、六哥、五哥一起把他們接送回到老家。

這次在大姐家，為了證明要回去的決心，在半個月前，就開始往家搬東西。大姐當(dāng)年出嫁在本生產(chǎn)隊，現(xiàn)在的家離老屋不到一里路的距離，對于目前身體狀況的母親來說，走回去是完全沒問題的。

媽媽往家里搬東西，大姐都是之后才知道的。據(jù)大姐說，農(nóng)歷十月初一那天，他們一家都在外面干活，準(zhǔn)備拌土栽油菜，母親卻把她和父親的鞋子，外甥媳的被套，大姐的毛毯，大姐夫的皮鞋，外加還拿了幾個晾衣架（因為年老，大腦不是很清醒了，誤以為是她的。）悉數(shù)收在一個背簍里，背到半路，被大姐發(fā)現(xiàn)了，又把她攔回去了。除此，母親常找借口：說大姐的兩個小孫子（女）要翻他們的東西啦，大姐家床又窄，睡著不舒服啦，床沒蚊帳，晚上睡著冷，把頭吹疼啦，大姐家街沿上坐著冷……哎呀，反正有五籮筐理由。任由我們怎么勸也不行，很堅決兩個字：“回去！”她是老人，說不服，只好灰溜溜地低頭、閉嘴，依了她老人家的愿。

按時間算，13滿期，14日就該搬回去。妹夫已經(jīng)回來十天有余了，妹妹卻特意讓妹夫再等兩天，等給父母“搬家”后才回成都，也是順便觀察父親的情況，因為父親住院期間，大姐去問了“神”，說父親難過“十八九”（農(nóng)歷十月十八、十九）。

可依我看，父親的精神一天比一天好，沒有要“走”的征兆，倒是令我緊皺的眉頭舒展了些。對于搬家，父親從不表態(tài)，歷來是順從母親。7月份我回家，依父親的身體狀況，很想接去成都好好調(diào)養(yǎng)，可父親一句“你媽在哪里我就在哪里，我和你媽不能分開”，讓我啞口無言，因為父親也說過“你媽暈車，去成都太遠(yuǎn)了，不行。”所以在這個問題上，永遠(yuǎn)是母親占主導(dǎo)地位。

除了說要“回去”，母親說得最多的就是“大哥的紅苕還沒挖完”，“五哥的菜籽秧還沒栽”?？吹侥赣H這種心理，我想起了之前在電視上看到的一位老婆婆，八十多歲，行為觀念 跟母親如出一轍。老婆婆生病，兒子不管，兩個女兒弄去醫(yī)院住院，出院時她不去女兒家，跟女兒說“要回家”。兩個女兒給弟弟打電話讓去醫(yī)院接母親回家，可那兒子置之不理，左等右等，婆婆的兒子不來，二女兒把母親接回家中，可那固執(zhí)的婆婆卻不吃不喝，不進(jìn)屋，每天端根凳子在門口坐著，等她兒子去接她，兒子卻不露身影。幾天后，實在沒轍，婆婆的女兒才求助電視臺協(xié)調(diào)，讓兒子接老母親回家。

回到家那天晚上，剛倒下床，母親就連連說：“幸福了，幸福了！我這床睡著熱熱和和的……” 我們作為女兒也很理解母親心里的情結(jié)?！霸父懣诘膬?，不愿跟做官的女”這句話，是曾經(jīng)母親念叨過無數(shù)遍的。母親生在舊社會，長在舊社會，舊思想觀念根深蒂固，無法改變。有句俗話說，“養(yǎng)兒防老，喂女伸腳”，在他們的思想觀念里，只有兒子那里才是自己的家，在女兒家里，哪怕伺候得再周到，她仍然沒有家的感覺，她只是作為父母去女兒家散散心，舒展一下心情而已，永遠(yuǎn)是“賓”，而非“主”。

“我生在這里，就死在這里”，這是母親植入骨髓的觀念，誰也改變不了，誰也說不服的。當(dāng)然了，我們只是在這里生活了二十多年，那種故鄉(xiāng)情結(jié)都無法抹掉，何況這塊土地是他們踩踏了幾十年，閉上眼睛也能摸到哪里是哪里，每一粒漂浮的塵埃里都有他們最熟悉的味道。

在這塊土地上，踩下了他們多少個腳印，踩走了幾多韶華，踩落了多少日落晚霞，踩升了多少月明星稀，踩過了多少風(fēng)雨歲月，又踩出了幾多滄桑與慨嘆！踩出了多少希望，又踩去了多少惆悵，踩出過多少生活的心酸，又踩出了多少溫情與微笑……

這塊土地，是他們用雙腳踏緊的穩(wěn)固根基，有他們用汗水澆筑的斑駁屋墻，風(fēng)蝕得長出青苔的一片片舊瓦，更是他們用毅力和信念為兒女托起的天空。老屋，是駐扎在母親心里的一株常青樹，是她一生的眷戀與情結(jié)，是她生命的依托，她要對它一生守候。只有老屋，才是她住得舒心、安穩(wěn)和踏實的地方。

2016.11.15.草擬于宜賓老家 ，12.18.修改錄入

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885775/