堂嫂
堂嫂
夏天回老家探親，見到了堂嫂。堂嫂看上去又比去年蒼老了一些，以前漆黑油亮的一頭秀發(fā)，這些年來已不知不覺染上了風(fēng)霜，把悄悄流逝的歲月無(wú)情呈現(xiàn)在人眼前。也難怪，我十幾歲離開家鄉(xiāng)，如今也進(jìn)入不惑之年，早年看著我長(zhǎng)大的那一批阿爺阿奶已經(jīng)走得差不多了，和我父母同輩的叔伯姨嬸也都熬成了古稀老人，而堂嫂這一輩人，也已近天命之年，終于老態(tài)難掩，令人唏噓。
堂嫂姓師（念帥），一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苌僖姷男?，人們都叫她老帥。她大概是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方嫁過來的吧，因?yàn)閺膩頉]有人見過她的娘家人來村里走親戚，也沒有人見過堂嫂帶著一家子回娘家省親，堂嫂自己也很少說起娘家人?？傊?，堂嫂和她的姓都讓人感到她家世神秘。但是村里的老人孩子年輕媳婦照樣喜歡堂嫂，喜歡到她家串門子。堂嫂說不上是一個(gè)多有文化的人，但總給人干凈利索的印象。上個(gè)世紀(jì)七十年代那會(huì)兒，一個(gè)農(nóng)村女人，上過初中就很了不得了。我的母親就是一個(gè)初中畢業(yè)生，嫁來村里后成了最有文化的婦女，那時(shí)候農(nóng)村還沒有用上電話，堂嫂的婆婆經(jīng)常來找母親幫她給大兒子寫信，或者是替她念兒子的來信，可見堂嫂的文化程度不會(huì)超過初中。沒有多少文化的堂嫂，長(zhǎng)相俊秀，性情溫婉，說話和氣，做事也很麻利，有鄉(xiāng)親來串門，還總把家里好吃的拿出來款待，這樣的人，誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？
堂嫂的公婆在年紀(jì)上同我的爺爺奶奶相差不多，在輩份上卻與我父母一輩，按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗，我稱他們大爺大娘。大爺走得早，大娘很年輕的時(shí)候就守寡了，一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，而且還都是男孩，日子過得有多艱難，可想而知。在我們老家那地方，老觀念根深蒂固，那個(gè)年代由于害病或者饑餓而死了男人成了寡婦的女人不少，但后來再嫁的幾乎沒有。我的奶奶也是其中的一個(gè)。我奶奶近三十歲出嫁，四十歲上下的時(shí)候，我那正當(dāng)壯年的爺爺死于疾病和饑荒，留下奶奶一人帶著兩個(gè)十多歲的兒子，艱難度日。這些寡婦們生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，面朝黃土背朝天的日子回饋給他們吃苦耐勞的品質(zhì)和隱忍好強(qiáng)的脾性。對(duì)她們來說，名聲的清白比什么都重要。遭遇了共同命運(yùn)的寡母?jìng)兙瓦@樣相互守望著，支撐著，誰(shuí)也不愿打破祖先的清規(guī)再嫁。
一個(gè)單身女人拖著未成年孩子，這樣的家庭總是村里最窮的家庭。從懂事起，我就總結(jié)出了這條規(guī)律。我們家直到我十多歲的時(shí)候才翻修了半邊又破又漏的老房子，在此之前，我奶奶、我父親、二叔三人孤兒寡母在一間破敗不堪的泥巴房里生活了許多年。大娘家的房子更破，墻體也是泥巴砌的，房頂全是陳年茅草，擋不了風(fēng)雨，有一邊還塌下來，耷拉了好多年，本來就破敗的家顯得益加寒磣。不過，大娘每天都要操各種心把日子過下去，根本顧不上這個(gè)。大娘的三個(gè)十來歲的半大兒子，正是長(zhǎng)膘的年紀(jì)，淘氣勁兒一個(gè)賽一個(gè)，不讓人省心，經(jīng)常在家里翻東翻西拿到外面換餅子吃，還總為爭(zhēng)吃的混戰(zhàn)一團(tuán)。大娘忙里忙外，也管不過來，只能每天收工了回家挨個(gè)兒訓(xùn)斥一番。
除了兩個(gè)小兒子，大娘的大兒子——老大，也就是我的大堂兄，小學(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)后就扛起農(nóng)具下田給家里掙工分了。但我這堂兄從來沒把心思放到農(nóng)活上，倒是常常去搗飭一些無(wú)關(guān)的事情，比如說上樹掏鳥窩，下田捉田雞什么的，倒也能不時(shí)讓一家?guī)卓诘幕锸车玫叫┰S改善。在我依稀僅存的模糊印象中，個(gè)子不高，身材瘦削的堂兄就是個(gè)游手好閑的家伙，從來沒見過他認(rèn)真給莊稼挑糞澆水，卻總能時(shí)不時(shí)地弄幾條魚、幾只鳥，甚至從洞里掏幾只老鼠給家里打打牙祭，因此，他在家里也有一些威信，大娘不怎么管，兩個(gè)弟弟只要不上學(xué)就忠誠(chéng)地跟在他屁股后面。這樣的日子卻沒過多久，因?yàn)樘酶绮痪煤缶颓那膹娜藗兊囊暰€里消失了。村里有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)游蕩的身影好久不出現(xiàn)，就問大娘，大娘嘆了口氣，無(wú)可奈何地說是死活不愿待家里，跟著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚走了，也不知道去什么地方，去干什么。那時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)70年代。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
過了幾年，消失了的堂兄又重新出現(xiàn)在村里，不過這時(shí)候的堂兄已經(jīng)鳥槍換炮，昔非今比了：鐙亮的皮夾克和皮鞋，長(zhǎng)腿的喇叭褲，中分的頭發(fā)油光發(fā)亮，頗有衣錦還鄉(xiāng)的味道。堂兄這一回來，不僅自個(gè)兒變了樣，還把自家的破茅草房徹底給扒了，在原地起了一層嶄新的平房。大娘全家先于全村人住進(jìn)了村里第一座平房。堂兄這一番舉動(dòng)，讓方圓好幾里的村子都沸騰了。無(wú)疑，他成為八十年代村里第一批富起來的能人。人們除了驚羨，還按捺不住好奇地向大娘打聽堂兄發(fā)跡的門道，據(jù)說是這幾年跟人在城里工地上做瓦工和木工，掙了一些錢。堂兄在自己的新房子里沒住多久就離開了。
第二年快過年的時(shí)候，堂兄又回來了，但不是一人，身邊多了一位俊俏的姑娘，這就是堂嫂，那時(shí)還不叫老帥。年輕時(shí)的堂嫂，個(gè)子高高的，和堂兄站一起兩人差不多高，這在個(gè)頭普遍偏矮的四川女性中算得上鶴立雞群了；身材微微有些豐滿，面龐白皙紅潤(rùn)，配著一雙大大的丹鳳眼，好看得讓村里來圍觀的小孩子們都盯著看不夠。堂兄忙著給來串門看熱鬧的老少爺們兒遞煙，堂嫂稍稍有些靦腆，低著頭給大媽大嬸兒們搬凳子。堂兄宣布過兩天辦喜事，邀請(qǐng)大家都來吃酒席。于是村子里又一陣沸騰，堪比過年的氣氛，喜慶而熱鬧。
以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看，堂兄的婚禮辦得十分風(fēng)光。鞭炮聲劈劈啪啪從早響到晚，光酒席就辦了三十多桌，而且堂兄還竟然把鄉(xiāng)里有頭有臉的干部都請(qǐng)來了。那時(shí)候，年輕人結(jié)婚一般用自行車迎親，但堂兄居然找來了好幾兩大卡車，一路嗶嗶地開著，氣勢(shì)非凡。堂嫂穿著大紅衣服，臉龐微微裝飾了一下，更顯得俏麗多姿。婚禮在推杯換盞談笑風(fēng)生中進(jìn)行，大家一邊吃，一邊感慨老周家出了個(gè)能干兒子，大娘的苦終于熬到頭了。
婚禮辦完了沒過幾天，堂兄就離開了，還帶走了兩個(gè)兄弟，把新娘子留在家里跟老娘作伴。都說媳婦和婆婆是天生的冤家對(duì)頭，關(guān)系難處，但我這個(gè)堂嫂雖然個(gè)頭高大，脾性卻很溫順，人也極其勤快，大娘也是個(gè)通情達(dá)理的人，從來不橫挑鼻子豎挑眼，所以倆人和睦相處，令人羨慕。堂兄人雖不在家，心里卻惦記著家里的親人，不時(shí)地寄錢寄東西回來。堂嫂拿錢買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，給婆婆和自己農(nóng)閑時(shí)解乏。那是全村第一臺(tái)電視機(jī)，村里人晚上都來開眼界。屋子里擠不下太多的人，堂嫂就把電視機(jī)移到院子里。大人小孩晚上吃過飯就端起凳子到堂嫂的院子里看電視，這曾經(jīng)是村里人為數(shù)不多的樂趣之一。
過了幾個(gè)月，堂嫂有了身孕，漸漸顯懷，快要當(dāng)媽媽了。堂兄在外面遙控著家里的安排，出錢請(qǐng)了別人來種自家的地，堂嫂和大娘每天只需要簡(jiǎn)單收拾家務(wù)。兩個(gè)女人都善良敦厚，又朝夕相處了這么幾個(gè)月，已經(jīng)像母女一樣貼心。大娘每天從鎮(zhèn)子上買些魚肉給兒媳婦補(bǔ)身體。十月懷胎一滿，堂嫂生下一個(gè)女兒。
時(shí)光一晃而過，轉(zhuǎn)眼間堂嫂的女兒，我的小侄女，已經(jīng)會(huì)蹣跚走路了。大娘尚不算老，身子骨仍然結(jié)實(shí)，每天抱著小孫女在村子里來回走動(dòng)。堂嫂雖然存下了不少錢，依然和其他農(nóng)村婦女一樣，做起了家里家外的一把手。村里人都善意地取笑她，有福不享，天生勞苦的命，看吧，身板也粗了，白凈的臉子也曬黑了。堂嫂聽了只是笑笑，還是照樣忙活。
小侄女漸漸長(zhǎng)大，到了背起書包上學(xué)校的年齡。大娘也抵擋不住歲月的風(fēng)霜，漸漸成了一個(gè)駝背老太太。而終日勞作的堂嫂，也成為一個(gè)實(shí)至名歸的農(nóng)婦，身形粗壯，面龐黝黑，眼角不知什么時(shí)候爬上了魚尾紋。一家三口日子過得安靜祥和。堂兄依然只在過年的時(shí)候出現(xiàn)在村里，在外面掙著大把大把的錢，家里的房子又往上修了一層，老舊的黑白電視機(jī)也換成了帶彩的。堂嫂依舊很大方地和鄉(xiāng)親們分享著自家的富裕。大伙都羨慕堂兄有本事，讓一家老小過上了好日子，嗟嘆自己種田受累的命。女人們都羨慕堂嫂，埋怨自己丈夫沒有那樣的本事。
這一年，又到了萬(wàn)家團(tuán)圓的年末。堂嫂像往年一樣早早置辦好了年貨，卻只等到了兩位小叔，沒等到自己的丈夫。這幾年，村里年輕人的腦筋都學(xué)活了，看著種地又苦又累又掙不了幾個(gè)錢，于是都蜂擁進(jìn)城了。有的在城里工地上找到活，又返回來帶更多的人去。所以，一個(gè)村里初中畢業(yè)的男男女女，大多都會(huì)選擇進(jìn)城務(wù)工，只在農(nóng)忙的時(shí)候回家?guī)兔?。正是從這幫年輕人嘴里，傳出了一個(gè)令人震驚的消息：堂兄在外面有人了。這消息還沒來得及讓堂嫂甚至不相干的人緩過神來，又傳出了一條讓人心臟要爆炸的消息：堂兄在外面跟別的女人生了孩子，而且是一對(duì)雙胞胎兒子，都已經(jīng)四五歲了。
別說堂嫂，村里大多數(shù)人聽到這個(gè)新聞，都認(rèn)為是有人無(wú)事生非，亂嚼舌頭。大娘一邊為沒有回家團(tuán)圓的大兒子辯護(hù)著，一邊高聲訓(xùn)斥著那從暗中扔出這條爆炸新聞的好事者。堂嫂也不辯護(hù)什么，靜靜地忙著，卻不大出門。大年初四，堂兄出人意料地回來了。左鄰右舍一邊過自己的年，一邊拿眼睛緊盯著院墻內(nèi)的這一家，耳朵支起來聽著里面的動(dòng)靜。然而一切如故，院墻內(nèi)的一家老小似乎在安靜地過年，并沒有驚天動(dòng)地的響動(dòng)和撕心裂肺的哭泣。
兩三天后堂兄匆匆離去。有同族的大嬸兒進(jìn)門去探聽究竟，看到堂嫂已兩眼紅腫如蜜桃，頓時(shí)什么都明白了。大娘又是生氣，又是無(wú)奈，不時(shí)地罵罵咧咧，罵的都是自己的大兒子不學(xué)好。原來，村里的傳說竟都是真的。這幾年堂兄在城里工地上做上了包工頭，成了小工里有頭有臉的人物，有不要臉的女人貼上來，一來二去，堂兄就在城里租了房子，和那女人住在一起了。生了一對(duì)雙胞胎的事也是事實(shí)，孩子都上幼兒園了。那女人一下給堂兄生了一對(duì)兒子，恃寵而驕，纏著堂兄要名份。堂兄大概已經(jīng)習(xí)慣了城里出租房里的天倫之樂，沒剩下多少情分給留在老家的結(jié)發(fā)妻子，于是在女人的攛掇下回來和堂嫂離婚。回來把這個(gè)事和堂嫂一攤牌，一向老實(shí)巴交、與世無(wú)爭(zhēng)的堂嫂又驚又氣，氣急到說不出話來，從早到晚只以淚洗面。大娘也很生氣，直罵兒子陳世美，罵那個(gè)女人不要臉，但面對(duì)新添的一對(duì)孫兒，也知道不可能讓兒子就此了結(jié)了。
這件不光彩的事終于傳遍了全村。大伙都替堂嫂打抱不平，咒罵外面不要臉的狐貍精。女人們相互提醒，等自家男人回來了一定要吊起來敲打敲打。有稍微有點(diǎn)見識(shí)懂點(diǎn)法律的男性長(zhǎng)輩說，這大概算重婚，告到政府去，不僅那兩人成不了好事兒，堂兄還會(huì)判刑坐牢。于是大伙都替堂嫂摩拳擦掌，慫恿她去政府告發(fā)。大娘聽說了，又害怕又著急，三聲兩喝把七嘴八舌的人都驅(qū)走了，關(guān)起門來，苦口婆心地勸兒媳婦打消告官的念頭。
最終堂嫂還是狠不下心來去告發(fā)堂兄重婚，安安靜靜地同他離婚了。堂兄凈身出戶，還留給堂嫂一筆錢，小侄女暫時(shí)由堂嫂撫養(yǎng)，大一點(diǎn)后由堂兄帶到城里去上學(xué)。堂兄想把老娘帶走，大娘卻毫不領(lǐng)情地拒絕了，宣布一輩子不會(huì)見堂兄外面的女人，要留下來同大兒媳婦和孫女一起生活。堂兄離開了，堂嫂留下來，永遠(yuǎn)在這座讓她幸福過又碎了心的老房子里生活。直到這時(shí)，村里人才知道，堂嫂從小是個(gè)孤兒，如今離婚了，沒有別的去處，只能這樣安排自己的歸宿。
沒有人知道離婚后的堂嫂是怎么收拾自己的心情的。她同以往一樣忙碌著，家里，田間，收拾得干凈又整齊。偶爾出門，遇到熟人，也不忘禮貌地打個(gè)招呼。她嫻靜地過著自己的日子，體貼地照顧著和她一起生活的一老一小。人們依然喜歡去她那干凈的院子里串門。不知道她有沒有想過再嫁，不清楚有沒有人跟她提過這事兒?？傊?，堂嫂就這樣一人帶著一老一小過了許多年，后來女兒被堂兄接到城里上學(xué)了，只留下越來越老的大娘和堂嫂像母女一樣相依為伴。
在這期間，堂兄也一個(gè)人回來看望過幾次。這時(shí)的堂兄，越來越有富態(tài)了，小汽車一開就開到家門口，從里面下來一位腆著將軍肚的老板模樣的人，以前消瘦寒磣的模樣蕩然無(wú)存。他是回來看望老娘的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，堂嫂就回避起來不露面。這幾年農(nóng)村也大變樣，村里人都搬到新修在鎮(zhèn)上的樓房里居住了，老房子已經(jīng)被扒得差不多了，只有這座日漸衰敗的房子獨(dú)自矗立在村尾，旁邊不遠(yuǎn)處就是埋著幾十代人的老墳場(chǎng)。堂兄心里起了一陣陣波瀾。
不久，堂兄掏錢在鎮(zhèn)上也買了一塊地，帶著自己的施工隊(duì)忙碌了大半年，起了一棟兩層的樓房，又花了錢把內(nèi)部裝修一番。堂兄的意思是讓自己老娘和堂嫂從老房子里撤離，搬到新房子里居住。但是堂嫂拒絕了，依然平和地出入于墳場(chǎng)邊上住了幾十年的老房。
如今，又過了十來年，堂嫂的女兒已經(jīng)在離家很遠(yuǎn)的一座城市嫁人生子，難得回來一次；曾經(jīng)與她朝夕相伴的大娘終于搬到兒子在鎮(zhèn)上蓋的新樓房里，成為唯一的住戶，兩個(gè)小兒子也都娶妻生子，在城里做了幾年生意后返鄉(xiāng)落腳。堂兄每年帶著兩個(gè)長(zhǎng)大成人的雙胞胎兒子回來看看老娘，兩個(gè)孫子也漸漸得到了她的認(rèn)可，但他們的母親似乎從未露過面。堂嫂每天往返于村里的老房子和鎮(zhèn)上的新房子，早上吃過飯忙完自己的家務(wù)，就趕過去幫日漸年邁的婆婆干點(diǎn)活，陪她聊聊天，然后返回老屋。老村里幾乎已經(jīng)搬空，只剩下拆遷留下的殘?jiān)珨啾诤鸵蛔吕蠅灦寻鼑衔?，老屋里住著一只狗，和一個(gè)半老的婦人，我的堂嫂。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885746/
