從前鄉(xiāng)村的修缸補(bǔ)甏、釘碗、補(bǔ)鍋、染頭繩，如今想起來，倒也令人回味，顯得古色古香，可惜已無處覓蹤了。

昔日農(nóng)家，缸、甏和甕頭必不可少，水缸家家必備。紹興甏口小肚大，農(nóng)家用來裝米酒裝糧食和腌臘。甕頭用來腌咸菜，哪家都有十幾二十只。缸甏和甕頭一旦開裂，農(nóng)人是舍不得隨意丟棄的，于是只要修缸補(bǔ)甏一來，大家按先后次序排隊等候修理。修缸補(bǔ)甏用的必備工具是一把榔頭，一個沖頭，還有用來固定的鐵搭，鐵搭大小不一，匠人根據(jù)需要選擇使用。匠人坐定，先將待補(bǔ)的缸甏甕頭仔細(xì)觀察一番，然后就在裂縫兩邊對稱鑿洞眼。那活也要技巧，用力太小鑿不進(jìn)，用力過猛易將缸甏敲碎。只見匠人不緊不慢，功夫下在手腕上，麻利地鑿好洞眼，然后將鐵搭兩腳穿過固定，收費是根居活計多少，一般比較適中，農(nóng)人完全可以承受，人們小心翼翼將修補(bǔ)好的缸甏拿回繼續(xù)使用。

常言道：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。碗破了也能修，這也是事實。釘碗的工序和修缸補(bǔ)甏差不多，但瓷器比陶器堅硬的多，缸甏顯得又點粗笨，而碗?yún)s比較精細(xì)，釘碗也真是一門傳家絕技，一般人難以勝任。從前，鄉(xiāng)村的日子非常艱難，農(nóng)人恨不得一分錢掰作兩半花，連一只破碗也舍不得扔，摔碎了的當(dāng)然例外。釘碗人進(jìn)村一吆喝，老人就會將破損的飯碗捧出來，讓釘碗人修補(bǔ)，只要飯碗一片不少，技藝高的能將其修釘成原樣。只有裂縫的碗修起來要簡單些，匠人用金剛鉆順裂縫對稱打孔，用銅質(zhì)碗釘將裂縫固定牢即可。若將破碗拼湊起來，工藝比較復(fù)雜，但也難不倒藝高的釘碗人，碗釘就跟修缸補(bǔ)甏用的鐵搭子式樣差不多，就是小巧得多。

昔日農(nóng)家都是柴灶，燒菜做飯都用鐵鍋，鐵鍋破了也能補(bǔ)。補(bǔ)鍋匠一來，誰家有破鍋都會去補(bǔ)。補(bǔ)鍋匠一坐下來，村民們隨即幫他架風(fēng)箱生爐子，小爐子里放一只坩鍋，先將鐵塊熔成火紅的鐵水，再將鐵鍋上的洞眼敲大些并打掉毛刺，然后根據(jù)洞眼大小，用耐高溫的小勺子小心地從坩鍋中舀出適量鐵水，匠人兩手拿兩塊耐高溫的家什，一手從背面堵住洞眼，將鐵水倒在鍋洞上，迅速將濕透的耐高溫什物往鐵水上一按，火紅的鐵水瞬間便成一個黑色的鐵疙瘩，牢牢地堵在了鍋子的破洞上。稍等，匠人用涼水將所補(bǔ)處冷卻，然后用挫刀打光，鍋子又能繼續(xù)使用了。只是鍋里略微鼓起了一些包，燒菜做飯不能使勁地鏟鍋了。

染頭繩也很有意思，昔日鄉(xiāng)村里靠染頭繩謀生的也不在少數(shù)。所謂頭繩，就是農(nóng)家將剪下的羊毛漂洗后，自家用紡車紡出的毛線。記憶里，外婆村上有個叫仁寶的染頭繩佬，他30多歲，高高的身材，臉上及一只眼皮被燙傷過，落下了一片疤痕。只要染頭繩的仁寶一進(jìn)村，村婦們都會上前湊熱鬧，只見他放下肩挑的行灶，架風(fēng)箱生火，火生好后，行灶上放只大鐵鍋，將鍋里的水燒開，誰家頭繩要染什么色，就放什么顏料，紅黃青藍(lán)紫黑都有。先將顏料在鍋中攪勻，再將一扎扎頭繩分別放在顏料水中燒煮，直至將頭繩染透，然后撈起在河里漂清，付工錢后各自拿回家晾曬。仁寶染頭繩，在當(dāng)?shù)爻隽嗣?a target="_blank">母親每次帶我去外婆家，都要問聲仁寶在不在，因仁寶與外婆家剛好是鄰居。后來再也沒有看到仁寶，由于年代久遠(yuǎn)，他大概與染頭繩一樣早已消失了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885527/