1968年春，空軍某部來錫征兵，那年我正20歲，文化大革命后失學在家。參軍，是我夢寐以求的愿望，父母及家人一致同意我去應征報名。其實，村里早已將我列入應征名單，因我家庭出身好，又有文化。說穿了，父母一心讓我去當兵，還有另一種含意。一日，父親對我講：“你年紀還小，繼續(xù)上學是沒有什么指望了，當農民沒出息，你又身單力薄，繁重的農活你肯定吃不消，當兵是個好機會，你到部隊后只要好好干，如果能留在部隊，那你就有出息了?！备赣H的一席話，至今我仍記憶猶新。

體檢那天，有鄉(xiāng)人武部長帶隊，我們幾十名熱血青年一大皁步行到洛社醫(yī)院。記得過去的應征體檢很簡單，量身高，稱體重，化驗大小便及驗小血，再就是外科、內科、五官科，不到半天就完事。那樣的體檢對我來說已不止一次，65年和66年春，空軍招飛時，我未完成學業(yè)就差一點被選中。這次征空軍地勤兵，我自認為十拿九穩(wěn)合格。果然沒出我所料，村領導告知，說我體檢已合格，參軍沒問題。當時我欣喜若狂，一蹦三尺高，一連高興了好幾天。大約過了半個月，一紙入伍通知送到我家，于是父母就積極為我打點行裝。大哥從城里為我買了一只旅行包用來裝書集，那些書大都是名家散文集和文學作品，另有一些手抄歌本，包里裝滿了我青年時代的愛好和希望。我的隨身行李，還有一只口琴和一支竹笛。

離家那天是3月19日，我穿著一新佩戴大紅花，在親友門的簇擁下，到了小鎮(zhèn)上的輪船碼頭，只見那里彩旗招展，鑼鼓喧天，人山人海。父母及姐弟隨輪船一起將我送到無錫，輪船慢吞吞地開了半天才到西門碼頭。上岸后，鄉(xiāng)人武部長帶著我們走到學前街老八中內住下，新兵集中后，送行的家人各自散去，父母就近住在水車灣大姐家。部隊首長給我們宣布了嚴格的紀律，不準隨便亂跑，要一切行動聽指揮，那時散漫慣了的我感到很不習慣。

新兵集中的第一天晚上零點以后，我們在睡夢中被急促的哨聲驚醒，聽說是緊急集合，誰也不敢遲緩，手忙腳亂地穿衣起床，然后按分好的班排列隊。排長逐個點名完畢后，讓我們各班按次序去領軍裝。聽說領軍裝，新兵們就像炸了鍋，那一刻，是老百姓跨進軍隊之門的難忘時刻，想到自己是一名軍人了，即將離別生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親而且任重道遠，激動之情確實難以言表。軍裝發(fā)放完畢回到宿舍，部隊首長要求我們必須全身從上到下，從里到外，全部穿用發(fā)放的軍需物品，個人的衣服鞋襪一律不準穿著。

第二天下午允許新兵們自由活動，午飯后大哥來幫我拿換下的衣物，并帶我到大姐家與父母道別。穿上新軍裝的我，由于個子瘦小，顯得很不合體，腳上穿著只有北方才用得著穿的棉大頭鞋，走起路來非常吃力，但由于心情不一樣，似乎又不覺得吃力。走在大街上，自感得意洋洋，我那傻乎乎的模樣，讓人不時投來好奇與羨慕的目光，有的人還指指點點并悄悄嘀咕：“瞧，穿黃衣服藍褲子的是空軍啊?！泵棵柯牭竭@種贊美，我心里更是美滋滋的。

到了大姐家，父母見我是一付軍人模樣，他們自然滿心歡喜，并且千叮嚀萬囑咐：到部隊后千萬別想家，要安心保家衛(wèi)國，切莫辜負父母的期望和鄉(xiāng)親們的重托，要當個好兵，爭取早日將立功喜報寄回家。我一再向父母表示：在部隊一定要干出個模樣來。為家鄉(xiāng)人民爭光。返回駐地時，大哥繼續(xù)陪我同行，父母一直將我送到迎龍橋附近的擺渡口。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

啟程的那天是3月21日傍晚，按要求，被頭鋪蓋由新兵自己背，其它物品可由送行的親友代拿，大哥給我提著旅行包，陪我走到火車站。一路上兄弟二人邊走邊聊，他一再關照我，要注意保重身體，到了部隊就來信，免得父母及家人牽掛，大哥的話字字句句溫暖著我的心。到了火車站，只見廣場上燈火輝煌，鼓樂齊鳴，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。新兵開始進站時，送站的親友不準入內，人們自覺地圍聚在進站口，只聽得親友的聲聲道別與祝福，在暮色下的廣場上空久久回蕩。大哥與我分手時，我沒有哭，只依依不舍地說了聲“再見”。

我們有序地跨上早已?？吭谡九_的鐵棚車，棚車里只有昏暗的燭光在閃動。車廂內還分上下兩層，冰冷的廂板上鋪著蘆席，攤開鋪蓋就是床，我睡上層。約晚間8點左右，只聽得汽笛一聲長鳴，列車徐徐開動，不一會兒，在蒸汽機巨大的轟鳴聲中，只見繁華的燈光漸漸稀疏，列車呼嘯著奔向遠方。我在心地里默默呼喊著：“再見吧，無錫；再見吧，我親愛的故鄉(xiāng)?！?/p>

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3885475/