作者：胡楊楓淵

“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

這是意象派運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人、現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物、美國(guó)著名詩(shī)人埃茲拉?龐德（1885-1972)寫的一首詩(shī)——《在地鐵車站》。最早接觸這首詩(shī)是在我初中快要畢業(yè)的時(shí)候，剛從榆林師范學(xué)院畢業(yè)的楊有寬老師在一節(jié)語(yǔ)文課上給我們朗誦的。這首詩(shī)甚至影響到了我一生的個(gè)人愛好。

——題記

一、打折機(jī)票

“長(zhǎng)城物業(yè)”的職員從古城西安給我打來(lái)電話，說(shuō)房子開始辦理 “大修基金”和繳納“契稅”了，如果逾期辦理是要交納一定比例的罰金的。妻一聽到這個(gè)消息就趕緊問(wèn)我什么時(shí)間去西安？?jī)蓚€(gè)人連掐帶算，定好了我在周末的下午去西安辦事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從塞上榆林到古城西安，既可以乘坐長(zhǎng)途大巴走公路，又可以乘坐火車走鐵路，還可以乘坐飛機(jī)走“天路”。高原上沒有運(yùn)河，自然是沒有水路可走的。

妻提前半個(gè)月在手機(jī)上為我預(yù)定了一張打了大折的低價(jià)機(jī)票。

這套按揭買下來(lái)的房子著實(shí)把我們夫妻倆給折騰了個(gè)夠嗆。五年前，我的家鄉(xiāng)神木號(hào)稱中國(guó)的“科威特”，因了神府煤田大開發(fā)，那時(shí)候傍著大大小小的煤礦開采，神木人民一夜暴富的現(xiàn)象用雨后春筍般來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。相伴相隨的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)是——只要你的親戚、朋友、同學(xué)和戰(zhàn)友們與煤老板沾上邊，銀行就會(huì)簡(jiǎn)化手續(xù)以“保證擔(dān)?！钡姆绞浇o你放貸款，而且出款的速度相當(dāng)快，少則一兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則小半天。

我的同學(xué)在銀行當(dāng)經(jīng)理，他看見我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)連一套像樣的住房都沒有，就勸說(shuō)我貸上幾十萬(wàn)元買一套新房子住。別說(shuō)幾十萬(wàn)，就是幾萬(wàn)塊錢我連想都沒敢想過(guò)，更何況還是從銀行貸款，一年后到期了咋還呢？！

同學(xué)是鐵了心要幫我忙的，就對(duì)我說(shuō)：“明年到期前讓你弟弟幫你貸款，你做擔(dān)保，來(lái)回倒騰著就緩轉(zhuǎn)了?！?/p>

回到出租房里和妻商量，兩個(gè)人預(yù)算了老半天，又把計(jì)劃報(bào)告給老岳父看了，在征得全家人的一致同意后，我們第一次在銀行貸到了三十萬(wàn)元人民幣，并在妻上班的府谷縣城訂購(gòu)了兩套一百平米的新房子。

不到半年時(shí)間，府谷的房?jī)r(jià)一平米就漲了一千多元錢。本打算賣上一套房趕緊把銀行的貸款給還上，主要是三十萬(wàn)巨大的債務(wù)沉重地壓著我倆的心口，有時(shí)候晚上連覺都睡不好，做夢(mèng)都在想著賺錢還債的事。

我的工作暫時(shí)還無(wú)法落實(shí)，妻又有孕在身，本來(lái)可以很好地安排這一段生活，但年輕的我們啟動(dòng)了更加美好的明天規(guī)劃。妻繼續(xù)挺著大肚子堅(jiān)持上班；我也穿梭在同學(xué)和戰(zhàn)友們的酒桌飯局當(dāng)中，謀求更大的賺錢機(jī)會(huì)。

老實(shí)說(shuō)，一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人哪里懂得經(jīng)商之道，只是憑借著從部隊(duì)參謀業(yè)務(wù)中學(xué)來(lái)的知識(shí)，來(lái)分析、比較后再做出判斷，把錢投在更為可靠的老板名下。

在以煤炭為支柱經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，府谷的其他經(jīng)濟(jì)也在伴隨著煤價(jià)的上漲而水漲船高。那時(shí)候，煤炭?jī)r(jià)格的波動(dòng)就是神府經(jīng)濟(jì)的晴雨表。房產(chǎn)和地產(chǎn)業(yè)也從一月一個(gè)價(jià)，到2010年前后刷新成一天一個(gè)價(jià)，而且是只增不下。有史以來(lái)，陜北最北部的府谷縣城，房?jī)r(jià)在高峰期曾經(jīng)突破了每平米上萬(wàn)元的破天荒大關(guān)！

這時(shí)候，我的工作有了落實(shí)，妻也從縣城借調(diào)到市里上班。我們一商量，把府谷的房子“忍痛割愛”——賣掉了。三倒騰、兩倒騰，小賺了一筆。在市里把小窩安頓好后，我們準(zhǔn)備好好地干工作、養(yǎng)兒育女，美滋滋地居家過(guò)日子。

然而，古城西安曲江新區(qū)的開發(fā)再次吸引了為數(shù)不少的陜北煤老板們，他們把“過(guò)剩”的金錢投到了房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上。戰(zhàn)友李軍從煤礦里撤資三億元聯(lián)合另外一個(gè)煤老板，充分發(fā)揮他建筑專業(yè)出身的優(yōu)勢(shì)，在曲江新區(qū)買下一塊四十多畝大的地皮，準(zhǔn)備搞住宅樓開發(fā)。我們是一個(gè)連隊(duì)里當(dāng)兵的戰(zhàn)友，又是一個(gè)縣城的老鄉(xiāng)，交往自然是最親密不過(guò)了。他知道我手里還有一個(gè)小數(shù)字的存款，就鼓勵(lì)我在他的樓盤上預(yù)定一套房，承諾給我板式樓里樓層最好的一套。一方面由于工作性質(zhì)的要求，另一方面經(jīng)過(guò)多年來(lái)對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事的關(guān)注，再加上當(dāng)年國(guó)際油價(jià)的暴跌，我推說(shuō)這點(diǎn)錢我還要攢著供兒子念書、上大學(xué)、買房子、結(jié)婚用哩，投資的事兒就不敢再想了。妻一聽有這等好事，就不跟我往一塊兒去想了，她慫恿我再買一套房吧？反正兒子的高中得到西安去讀，大學(xué)畢業(yè)說(shuō)不定就在西安工作了，乘早買一套房既合情又合理；而且還是自己戰(zhàn)友開發(fā)的樓盤，優(yōu)惠力度又那么大，這樣的好事千載難逢呀。

同學(xué)、親戚、家人，三番五次地給我做工作。都到這份兒上了，那就再吃一回苦把日子過(guò)緊巴點(diǎn)兒,我和妻一起南下古城去考察戰(zhàn)友在曲江開發(fā)的樓盤。

一平米接近一萬(wàn)元，我們交了25萬(wàn)元定金，樓盤竣工交房時(shí)又在銀行貸款30萬(wàn)元，余額按揭分期付款。

打貸款的日子，與日艱難。2012年年底，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的起步能源經(jīng)濟(jì)猛然下滑，神府煤炭行業(yè)景氣不再，相關(guān)產(chǎn)業(yè)不但停滯不前，而且頹勢(shì)日漸。銀行業(yè)加強(qiáng)了信貸條件的規(guī)范，在急于回收放出去的貸款的同時(shí)，幾乎停止了放貸審批。再想在銀行里思謀貸款那要比登天還難。私人開設(shè)的融資機(jī)構(gòu)——典當(dāng)行如同空氣般一夜之間蒸發(fā)得紛紛卷閘關(guān)門，討債者們給老板打電話不是“您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”，就是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

自2013年開始，榆林人去古城西安辦事不再是想在什么時(shí)間走就會(huì)在什么時(shí)間去榆陽(yáng)機(jī)場(chǎng)適時(shí)購(gòu)票了，而是提前十多天就得預(yù)定好打折的低價(jià)機(jī)票，或者乘坐七八個(gè)小時(shí)的慢火車。

二、住在連襟家里

我給住在曲江新區(qū)的連襟撥通了電話，說(shuō)我晚間23時(shí)50分到達(dá)咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，接機(jī)的事兒就免了，我可以乘坐機(jī)場(chǎng)大巴進(jìn)市里，到時(shí)能給我開開門就行了。連襟在電話里笑著說(shuō)，他在家里坐著等我下來(lái)，一定給我泡一壺香氣裊裊的名茗。

我在府谷中學(xué)上高中的時(shí)候，一個(gè)學(xué)期也回不了兩趟家。在“放秋假”的時(shí)候，我得從連襟老家附近的府谷汽車站乘坐大班車回神木。到達(dá)神木縣城，在初中同學(xué)俊文的家里歇一站，再在第二天一大早出發(fā)，步行50華里才能回到陜北大山溝里的老家——幫父母收割莊稼。

住在俊文家的當(dāng)晚，我們倆盡說(shuō)些與念書不沾邊的事。

初中二年級(jí)的時(shí)候，俊文的爸爸在鄉(xiāng)上的廣播放大站當(dāng)站長(zhǎng)，我們的學(xué)校離放大站比較近。一到放學(xué)，俊文總要在我們住校的宿舍里和我玩一會(huì)兒，等到學(xué)校打飯的鈴聲響了，他才起身回家去。有時(shí)候俊文也和我一起吃我從學(xué)生灶上打回來(lái)的飯，而后我倆再相跟著一起去他家。吃完飯后，我們便拿著課本到學(xué)校背后的楊樹林里去背書。

記得有一次初三畢業(yè)班的一對(duì)男女同學(xué)闖進(jìn)了我們經(jīng)常背書的林子里，正當(dāng)他倆手拉著手興高采烈地準(zhǔn)備往林子里的一棵大白楊樹上依靠時(shí)，嚇得俊文立馬就往我這里跑。這一跑同時(shí)也嚇到了那兩個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，他倆也像驚嚇了的兔子很快就逃出了樹林。

我站在那里笑得氣絕馬趴，連說(shuō)話的空兒都抹不開。那種青澀的少年時(shí)光為我和俊文今后的友誼打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。以至于我在異地讀高中我們還不忘書信往來(lái)，甚至是我們高中畢業(yè)后仍然選擇了在一起去當(dāng)兵。后來(lái)我們就成了一生的戰(zhàn)友。

我考上軍校后，戰(zhàn)友們有的復(fù)員回到農(nóng)村結(jié)了婚，有的按照規(guī)定留在縣城安排了工作，上著班。每逢軍校放假，我就早早地給俊文寫好信，說(shuō)明探親歸來(lái)的時(shí)間。幾位在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)友只要能聯(lián)系上，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在俊文縣城的家里等著我。

那時(shí)候，俊文正和他現(xiàn)在的妻子談戀愛，戰(zhàn)友們真心祝福他倆能早日結(jié)婚成家，心下也在暗暗地羨慕著他們?？∥牡陌謰屢卜浅Ｏ矏鬯麄兾磥?lái)的兒媳婦，就把最好吃得菜和肉給我們買回家，讓俊文和另外一位在炊事班干過(guò)的戰(zhàn)友掌勺，我們?cè)谝慌越o他倆洗菜打下手。洗菜打下手的這種活兒，俊文是絕對(duì)不會(huì)讓他對(duì)象去干的。有好幾次她對(duì)象挽起袖子想要加入到我們的行列中來(lái)，都被我們恭恭敬敬地給請(qǐng)回到客廳的沙發(fā)上坐著看電視去了。

那時(shí)候，中央電視臺(tái)正在播放《女子特警隊(duì)》，銀屏上年輕英俊、颯爽英姿、機(jī)智果敢的鐵紅（2000年，鐵紅的扮演者——武警女子特警隊(duì)的副營(yíng)職指導(dǎo)員雷敏在天津武警指揮學(xué)院教育系進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)，我也在同一所院校的武警指揮系進(jìn)修學(xué)習(xí)。）吸引了多少全國(guó)的青年男女們的心。

那一頓看著電視吃完的聚會(huì)餐，不光令我終生難忘，就是在今天我們?nèi)遗紶柵c俊文全家聚在一起時(shí)，俊文的愛人仍然念念不忘地說(shuō)她就喜歡軍人那雷厲風(fēng)行的作風(fēng)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿瘛?/p>

時(shí)光不再，歲月難返。我們這一代人的兒女們恰好正是我們那個(gè)時(shí)候的年歲，孩子們上大學(xué)的上大學(xué)，讀高中的讀高中，雖然一代人與一代人的生活方式無(wú)法相比，但對(duì)待生活的熱忱依舊是一樣的激情澎湃！

青春，這是多么惹人癡醉的年華啊，不管怎樣過(guò)，只要不違法、不犯罪，青春的花開在哪里都是最最高貴的艷麗！

從榆陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)到達(dá)的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)定格在晚間23時(shí)50分。坐上25元錢的機(jī)場(chǎng)大巴，約摸一個(gè)小時(shí)，我在西安鐘樓附近的停車場(chǎng)下了車，再打出租車10分鐘就到了我的連襟的樓下。

我的房子接過(guò)手快滿三年了，由于手頭拮據(jù)，連簡(jiǎn)裝都沒有搞，一直空置在曲江新區(qū)。我估計(jì)那么大的一個(gè)綠地小區(qū)里像我一樣空置房子的業(yè)主，估計(jì)不會(huì)很少吧？那夜晚樓面上明亮的幾個(gè)窗燈說(shuō)明，房屋的主人大都不在家里。

小舅子給我說(shuō)了好幾次，叫我再貸上點(diǎn)款簡(jiǎn)單地裝修一下租出去，至少水、暖、電費(fèi)和物業(yè)費(fèi)不用我交吧？只有搞企業(yè)當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的連襟知道我為什么不去裝修房子的真正原因——工薪階層，有了一套房子再按揭買上一套房子，本來(lái)就緊緊巴巴地過(guò)著日子，再要是貸款裝修房子，無(wú)異于滾雪球般的債務(wù)會(huì)越滾越大，這一輩子的心思都要花費(fèi)在還債上了！

喝完一泡再喝一泡，我們倆連襟連說(shuō)帶喝直把大紅袍往茶壺里換了三四回，實(shí)在是上眼皮與下眼皮連打架的精力都沒有了，我們才不知不覺地和衣而眠在客廳的沙發(fā)里。

三、十月金桂香古城

從大雁塔北廣場(chǎng)出來(lái)，我提著公文包急匆匆地向公交站臺(tái)走去。十月的古城正在修建新的地鐵通道，地面上許多條街道正在重新翻修著。公交車臨時(shí)改了道，市民們不得不繞道去臨時(shí)站點(diǎn)坐車。妻在電話的那頭告訴我該乘哪路車，到哪里倒車，再在哪里下車。耳旁的秋風(fēng)呼呼地吹著，大型機(jī)械的轟鳴聲隆隆地吵著，我什么也聽不清。只好躲進(jìn)站臺(tái)旁邊的門市里，站在貨架邊讓妻再重復(fù)一遍。妻又在陜北的家里高聲喊著：“聾子，我最后給你說(shuō)一遍......”

這惱人的轟鳴聲，加之我在當(dāng)戰(zhàn)士期間曾是班里的機(jī)槍手，由于子彈打得太多把耳膜也給震傷了，聽力下降了許多。這一轟轟我還真沒聽清妻給我說(shuō)了些什么話。我就樂呵呵地對(duì)著手機(jī)給她說(shuō)：“記住了！”最后，我還是問(wèn)了一位清潔工：在賽格電子城乘坐20路公交車，到西高新省游泳館下車。

早晨7點(diǎn)鐘，趕車的人不是太多。我坐在20路公交車的最后一個(gè)座位上。窗外的街景畫面般隨著汽車的行進(jìn)而紛紛后退。有一股淡淡的清香慢慢地侵入到我的嗅覺里來(lái)——啊，真香！

季節(jié)應(yīng)該快到公歷十月了。公交車廂里的香味越來(lái)越濃，蓋過(guò)了穿著藍(lán)白工裝的女郎們噴灑在身上的香水味道——沒錯(cuò)，是桂花的香味。滿車廂的桂花香簡(jiǎn)直沁人心脾，在這深秋的早晨，真令人神清氣爽、精神抖擻。透過(guò)車窗玻璃，雁塔區(qū)街道中心的長(zhǎng)長(zhǎng)林帶上一棵棵碩大的桂花樹披金戴銀，綻放著碎小的花朵。難怪古城會(huì)如此地芳香馥郁！

公交車到達(dá)西安火車站西的時(shí)候，上車的人越來(lái)越多了。這個(gè)時(shí)間坐車的人大多是像我一樣從外地來(lái)古城辦事，或者是朝九晚五要趕著去上班的人們。公交車由東向西行駛著，那一堵堵灰磚砌成的高高的老城墻上旌旗獵獵，仿佛盛世大唐的天子正要去早朝一般，守城的軍士們高舉著旌旗器宇軒昂地值守在城墻頂上。

我的思緒再次回轉(zhuǎn)到前不久在古城西安舉辦的那一場(chǎng)令世人矚目的西安中秋晚會(huì)上。

今年中秋節(jié)恰好輪我休班。天剛蒙蒙亮，我把妻子和女兒叫醒，讓她倆趕緊洗漱，準(zhǔn)備一起到小區(qū)大門外的“神木雜碎面”館去吃早點(diǎn)；而后，我們?cè)僖黄痖_車回鄉(xiāng)下老家去看我女兒的爺爺和奶奶。

新聞聯(lián)播結(jié)束后，父親和母親在新房的院子中央擺上高桌，翠綠色的大西瓜被我用短刀攔腰劃出一圈“W”字樣的切口，兩手相對(duì)用力一拉——黑籽、紅瓤的西瓜使人垂涎欲滴；女兒把白天從樹上打下來(lái)的飽滿紅潤(rùn)的大紅棗、大紅蘋果、老香梨洗干凈，端給她奶奶；妻把我們從市里帶回老家的紫葡萄、黃月餅、爐饃饃擺放在盤子里；一起擺放在高桌上——點(diǎn)香、拜月，敬老天。

敬天儀式禮畢，一大家人圍坐在寬敞的客廳里觀看中央電視臺(tái)在古城西安直播的大型中秋晚會(huì)。

是夜的大唐芙蓉園以它十三朝古都的雄偉宏大和美侖美奐吸引著海內(nèi)外所有華夏兒女以及國(guó)際友人的目光。現(xiàn)代高科技的傳播手段不僅僅局限于室內(nèi)的舞臺(tái)上，既可以乘氣球上天俯拍又可以坐板車平行移攝，大幅度、多廣角的畫面令世界驚嘆、讓觀眾歡喜。古樸典雅的城墻、金碧輝煌的宮殿、衣袂飄飄的唐舞，一切令人聚氣凝神，心聲震撼；一隊(duì)隊(duì)喊聲震天的鎧甲秦俑讓時(shí)空穿越了數(shù)千年......雷佳的一曲《鄉(xiāng)愁》讓千千萬(wàn)萬(wàn)海內(nèi)外的華人們記住了華夏鄉(xiāng)愁。

啊，你這千年的古都長(zhǎng)安，你這金秋的桂花濃香！

四、在六號(hào)硬座車廂

俗話說(shuō)“先苦后甜”，我這回的確是顛倒了個(gè)個(gè)兒。去古城，早早地買了打折機(jī)票，不到一個(gè)小時(shí)的航程就到了；回榆林就不是那么回事了。

在大城市里辦事，人生地不熟，盡管我事前做足了功課，然而事到臨頭還是到處碰壁。房產(chǎn)公司和幾家業(yè)主正在為房屋建筑質(zhì)量的問(wèn)題打官司；沒有入住的業(yè)主們又不想全額給物業(yè)公司繳納物業(yè)費(fèi)、公攤電費(fèi)和暖氣費(fèi)（代收），大家一直糾纏在協(xié)調(diào)中。所以，領(lǐng)取“房屋建筑面積圖”就十分麻煩——我則好說(shuō)歹說(shuō)，物業(yè)經(jīng)理總算給了個(gè)“面子”。中國(guó)人辦事真的很講感情、很講面子的。

“面積圖”領(lǐng)上了吧？你得拿著戶口本、夫妻雙方的身份證到房屋產(chǎn)權(quán)交易所去領(lǐng)取首購(gòu)表，領(lǐng)這張表可不是那么容易的。一進(jìn)大門口，用人山人海來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。再到行政大廳，用時(shí)下仍然流行的一句話說(shuō)——我勒個(gè)天！那才真叫人多哩。

保安把你領(lǐng)到“叫號(hào)”機(jī)前幫你抽取票號(hào)，而后再把你指向排隊(duì)大軍，想坐椅子？門都沒有——莫道君行早，更有早來(lái)人。三折騰、兩折騰，半前晌等到半后晌，聽見自動(dòng)叫號(hào)喇叭呼叫你的票號(hào)時(shí)，你的心情忽然就從懨懨欲睡中亢奮，疾步來(lái)到工作人員的窗口，只要本、證齊全，瞬間辦妥！

接下來(lái)到銀行去交納房屋大修基金，到稅務(wù)局去交納契稅，再到開發(fā)商的產(chǎn)證中心去換票。三件事辦起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，但由于我把購(gòu)房發(fā)票給弄丟了，“美美地”被折騰了整三天——房子啊，想你何止只是整三天，而是整三年哪！

這一折騰不要緊，回家的火車票不敢提前購(gòu)買，連襟也隔三差五地跟著我跑地方。西安這個(gè)地方本來(lái)就大，從雁塔區(qū)的東南面到西高新的西北面，足足要坐一個(gè)多小時(shí)的公交車。城市擁堵的問(wèn)題不僅僅只是首都北京的現(xiàn)象，西安也不例外。連襟把車放在地下停車庫(kù)里，寧坐公交車也不開私家車——西安有公交專線，那才是一個(gè)快哩！

正趕上十一長(zhǎng)假前一天，我倆草草地在街上吃了一碗“油潑辣子扯面”（biangbiang倆字我真打不出來(lái)），已是華燈初上。我倆又急匆匆地趕往火車站，往日開闊的廣場(chǎng)上圍了一圈比人還要高一倍的鐵絲網(wǎng)，算是為了安全而為之的應(yīng)急措施吧——西安的高校實(shí)在是太多了，再加上歷史旅游景點(diǎn)多，長(zhǎng)假期間的客流量可想而知。想用傳統(tǒng)的買票方法去排隊(duì)買票？用西安話說(shuō)，人家早在網(wǎng)上購(gòu)?fù)赀帧?/p>

沒辦法，連襟找“黃牛”給我高價(jià)買了一張有座位的硬座票！

夜里十一點(diǎn)多離開古城的地面，我踏上了開往陜北的火車。就在火車啟動(dòng)的一剎那，我向車窗外一瞥，眼前的情景使我想起了“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”

這是意象派運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人、現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物、美國(guó)著名詩(shī)人埃茲拉?龐德（1885-1972)寫得一首詩(shī)——《在地鐵車站》。

最早接觸這首詩(shī)是在我初中快要畢業(yè)的時(shí)候，是剛從榆林師范學(xué)院畢業(yè)的楊有寬老師在一節(jié)語(yǔ)文課上給我們朗誦的。這首詩(shī)甚至影響到了我一生的個(gè)人愛好。

火車駛離西安很遠(yuǎn)了，城市的燈火早已不見，只有遠(yuǎn)處大概是公路上行駛的車燈偶爾一晃而過(guò)。

車廂上的乘客仍然無(wú)法安頓下來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)是車廂里沒有座位的大學(xué)生們還在一節(jié)車廂、一節(jié)車廂地尋找著可以乘坐下來(lái)的地方。我在6號(hào)硬座車廂的118座位上坐著。在我座位的周圍，因?yàn)榫o挨車廂的過(guò)道，擠滿了站著的年輕的大學(xué)生們。眼前的景象一下子又把我拉回到我上軍校放假回家時(shí)的情景。

軍校放假前，校務(wù)處的首長(zhǎng)們?cè)缭绲刈尭鲗W(xué)員隊(duì)把學(xué)員回家的去向統(tǒng)計(jì)好，利用午休的時(shí)間把火車站售票的同志們請(qǐng)到我們學(xué)院來(lái)，學(xué)員隊(duì)各區(qū)隊(duì)的學(xué)員代表們帶著各班交上來(lái)的購(gòu)票款按次序買回車票，再分發(fā)給每一位學(xué)員。我們回家都是有座位的。而當(dāng)收假歸校的時(shí)候，情況可就不是那么一回事了。

時(shí)間消逝了近三十年，我的兒子也已經(jīng)就像當(dāng)年的我在南方某高校上大學(xué)了。今天的火車時(shí)速提高了很多，而上車沒有座位的現(xiàn)象還跟從前一樣，就像城市的公交車，特別是在幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日期間這種現(xiàn)象顯得更為嚴(yán)重。

現(xiàn)實(shí)逼人，有幾個(gè)大學(xué)生自帶了便攜式馬扎，就像我們?cè)诓筷?duì)操場(chǎng)上開會(huì)時(shí)坐著的那種可以開合的制式小凳子。就這樣，站著的人還是多于坐著的人。我問(wèn)同學(xué)們買得票就是沒有座位的票嗎？有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的小女生從牛仔上衣口袋里拿出她的乘車票說(shuō)：“我們都是這樣的沒有座位的學(xué)生半價(jià)票。”

這趟車開往的終點(diǎn)站是府谷縣火車站。這個(gè)小女生抄著我非常熟悉的陜北府谷口音和其他幾個(gè)男生說(shuō)話的時(shí)候，我能判斷出他們應(yīng)該是一個(gè)地方的人。

一路上，我和他們輪流著坐上一會(huì)兒，因?yàn)槿说纳镧娪袝r(shí)候是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，能夠趴在座位的臺(tái)桌上面小憩一會(huì)兒，在我來(lái)說(shuō)那也是當(dāng)時(shí)極好的一種享受。就這樣，趴在臺(tái)桌上的人短暫地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，坐在馬扎上和站著的人們則聲音低低地交談著——我們?cè)谙ブ魇诺臅r(shí)間。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人在年輕的時(shí)候能夠經(jīng)歷一些勞累之苦、心志之苦，并不是一件壞事。老古人說(shuō)過(guò)——吃得苦中苦，方為人上人。對(duì)于這些和我兒子一般大小、正在上大學(xué)的天之驕子們來(lái)說(shuō)，一旦學(xué)業(yè)有成步入社會(huì)后，他們要為自身的前途命運(yùn)奮斗的同時(shí)，還得為國(guó)家建設(shè)的重大責(zé)任付出擔(dān)當(dāng)。孟子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能。

相對(duì)于我這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不敢、也真的沒有任何可具的優(yōu)勢(shì)來(lái)陪伴這些可愛的小青年們享受這一份經(jīng)歷了。

車過(guò)延河的時(shí)候，我的腰實(shí)在是撐不住了，不是車廂里的溫度有多么地高，我的額頭上不住地冒出來(lái)細(xì)細(xì)的虛汗。這要是在從前，別說(shuō)是七個(gè)小時(shí)的火車，就是從西安到烏魯木齊兩天三夜的車程我也從未懼怕過(guò)，大不了在硬座車座的下面鋪幾張報(bào)紙，鉆進(jìn)去睡上一覺——年輕就是資本??！可如今，歲月的風(fēng)雨、常年的勞累，已經(jīng)把我這個(gè)陜北大山里走出來(lái)的漢子剝蝕得猶如毛烏素沙漠里的沙丘，越來(lái)越小，隨著塞上秋風(fēng)，在那斜陽(yáng)西下的余暉中拉縮成一匹漸行漸遠(yuǎn)的瘦馬——最終將被湮沒于滾滾紅塵里。

早晨七點(diǎn)十分，火車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)榆林火車站。告別了新認(rèn)識(shí)的幾位年輕大學(xué)生，他們還要行駛一百多公里才能到達(dá)黃河岸邊的那個(gè)小縣城——府谷——那是他們?nèi)账家瓜氲募亦l(xiāng)——站臺(tái)上，他們的父母親應(yīng)該早早地守望在那里了吧？！

而我，只想快速地走出車站，在站前廣場(chǎng)的通道上盡快打一輛出租車早早地回到家里——我想躺在寬大柔軟的席夢(mèng)思床上美美地展一展我這酸麻疼痛的腰身。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3884598/