天氣預報說今天北京將迎來首場降雪，然而，我在蓮石湖畔苦等半天，從天而降的并不是鵝毛大雪，而是牛毛細雨。

說是牛毛細雨，其實雨絲遠遠比牛毛細密多了。它像絲絨一般在青黃之間的柳樹上拂過，柳枝便濕漉漉地往外滲水，水又順著柳葉往下滑，在葉尖匯聚成晶亮的水珠，慢慢、持續(xù)而又頑強地掉到地上。終于，半枯的柳葉不堪重負，無可奈何地飄落下來。

雨絲滑過掛滿紅果子的海棠，已經沒有了細葉陪伴、在早霜摧殘下早就癟了半拉身子的海棠果，此時好像已經吸飽了甘露，錯把冬雨當春雨，興高采烈地重新圓潤起來，吸引了成群的喜鵲在它身邊嘰嘰喳喳。

湖邊成片的蘆葦已經枯黃了，遠遠看去就像一圈土黃色的圍墻，精心而又執(zhí)著地護衛(wèi)著那一池碧水。只有高高挺立的蘆花，平心靜氣地在雨中搖晃，炫耀著它一春一夏又一秋的毫無收獲。

湖水看似平靜，但細細看去，湖面上一層層魚鱗般的皺紋，那是雨水灑在它身上的反應。它就是用這種方法無言地接納了來自天邊的同類。

湖里有不少野鴨子，或三三倆倆、或成隊成列游來游去，還不時一頭扎到水里，片刻又從另一個地方冒出水來。野鴨子并不是捕魚高手，它不知道冬天的魚兒只在水底貓著取暖。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

這是一片桃林，春天開紅花，夏天結紅果，秋天頂紅葉?，F(xiàn)在是冬天，它光禿著全身，只有光溜溜的樹干被雨水洗得露出來暗紅。

這種植物說是叫做金銀木，實際上和金銀沒有半毛錢的關系。它結著綠豆大的小果子，到了秋天紅艷艷，只是平日里深藏在濃密的葉子叢中，唯有冬天綠葉落盡，才顯得滿樹都是紅瑪瑙。這種紅豆想來是麻雀的最愛，因為我看到成群的麻雀在金銀木底下蹦蹦跳跳，落到地上的果子供它們大快朵頤。我曾經感到奇怪，這些卑微的雀兒，曾經被當做“四害”欲趕盡殺絕，后來被證實也是以害蟲為主食。樹上的紅果密密麻麻，為啥這些麻雀非要等到果子落到地上才去吃？后來查閱資料才知道，原來，麻雀這東西也有社會屬性，受雀兒國里的紀律約束。滿樹的紅果子，只有在下了雪，地上實在沒有啥東西可吃的時候才能用來充饑。

這就像人類一樣，建立在高度自覺基礎上的紀律，才具有高度的約束力。想起了我們小時候整個冬天賴以充饑的紅苕。紅苕貯藏在土窖里，因為技術不過關的原因，總有一些紅苕莫名其妙地起了黑斑。大人總是先撿拾那些長了黑斑的紅苕來吃，說是長了黑斑的紅苕不耐貯存?？墒?，吃著吃著，原本好好的紅苕也長了黑斑，害得我們一冬天都吃這些帶著苦味的紅苕。換一句話說，本來先吃壞了的紅苕是紀律，可是，這樣鐵的紀律變成了紅苕只有在變壞的情況下才被允許吃掉。眼前這些麻雀難道不知道，如果不下雪，樹上光鮮的紅果，非得要干癟變壞落到地上才能食用？

游人稀少，偶爾有幾個穿防寒服的男女經過，都是雨傘遮面，腳步匆匆。湖邊有個釣魚人，穿著紅色的衣服，頭上包著條紋的頭巾。佩服她的雅興，走上前去打招呼：“美女，有沒有魚兒上鉤呀？”

被喚作“美女”的人兒回過頭來說：“啥情況呀？這話是咋說的？”

原來，和我一樣，也是個渾濁的須眉。

這個公園是免費的，經營管理者為了效益也是煞費苦心。好好的野地，拉來報廢的綠皮火車，裝飾一新，又裝模作樣地建起了所謂的車站，堂而皇之地開起了“列車酒吧”。我走到列車門口，有嘴巴涂抹得猩紅的服務員熱情地打招呼：“先生進來坐坐，暖氣開放?！?/p>

我終于沒有進去，因為我還不明白，為啥有紅男綠女這個詞？你啥時候見過男人的嘴巴被抹上炫色紅？或者是有女孩子的嘴巴被染成“膽汁綠”？再說了，這樣的荒郊野外，不開車如何得來？開了車如何敢喝酒？喝了酒又如何敢把車子開回去？難道指望交通警網開一面，被查出來的時候理直氣壯地說：“沒錯，我是喝酒了。但我是在綠皮火車上喝的酒?！?/p>

雨還在下著，不過雨絲更細密了，好像霧氣從天而降。這樣的雨，用牛毛來形容顯然是不合適的。那么，用“納米雨”來形容可以嗎？納米可是我所知道的最小的長度單位了。有科學家證明，世界上一切物體的特征，都可以用長度單位加以區(qū)別。比如我們見到荷花出污泥而不染，就是因為荷花的表面就是天然的納米材料。也有科學家說，其實物體的大小輕重甚至形狀，都可以用時間來表現(xiàn)。這次天宮二號太空實驗室，就搭載了據(jù)說世界上最精確的計時系統(tǒng)。這個精密計時系統(tǒng)，其實是用來導航的。舉個例子，一件一尺長的物體，其各個部位對于時間的接受程度是不一樣的。這樣的細微差別，就是物體的原狀和它所處的空間位置。

時間不僅可以用來表現(xiàn)物體，還可以用來表現(xiàn)人。比如，小時候吃飯，最先吃飽的一定是我而不是母親。現(xiàn)在在家里，最先拿起筷子又最先吃飽飯的，仍然是我。所不同的是，從前最后吃飯的是母親，現(xiàn)在最后一個吃完飯并且收拾餐桌的是老婆。

其實，最細小的長度單位，既不是這米，也不是那米，而是女人心。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3884565/