從前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)靠天吃飯，農(nóng)田灌溉靠人工車水。車水，是舊時(shí)農(nóng)村一道獨(dú)特的夏日風(fēng)景。

大約在上世紀(jì)五十年代初，農(nóng)村沒有電，更沒有現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)具。夏收結(jié)束麥田翻耕后準(zhǔn)備插秧，農(nóng)田灌溉靠車水。水車木制，由木架、車軸、榔頭、木槽、斗板、龍骨等組成，一般三五戶合用一臺(tái)水車。將水車架在田頭的河邊上，水車的木槽一頭伸向河里，斗板的大小必須與木槽吻合，不能有縫隙。斗板有數(shù)塊，龍骨連著斗板，軸上腳蹬稱榔頭，水車上最多能站三四人。車水時(shí)，人踩木榔頭，軸上木齒輪帶動(dòng)龍骨，龍骨拉動(dòng)斗板一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，活像一條蠕動(dòng)的大蜈蚣，斗板吃水進(jìn)槽，清清的河水就這樣汩汩地流進(jìn)水田，滋潤著干涸的田地。于是，黃鱔、泥鰍、田螺等紛紛從泥里鉆出，群蛙也開始聚集農(nóng)田覓食，燕群在水田上空穿梭盤旋，它們不時(shí)掠過水面，搶食田間昆蟲。人們開始忙碌，起早貪黑地在水田撒肥攤田，爭分奪秒地將秧苗插進(jìn)田里，夏種時(shí)的田野里一派繁忙景象，充滿了蓬勃的生機(jī)。

若遇上干旱，可真累壞了農(nóng)人，必須晝夜輪班車水，24小時(shí)內(nèi)不間斷，否則這邊灌滿那邊干，季節(jié)不等人，誤了插秧會(huì)影響秋熟產(chǎn)量，因此車水人絲毫不敢懈怠。如果老天幫忙雨多，農(nóng)人則滿心歡喜，因可省卻車水，減輕勞累，騰出勞力搶種。一個(gè)村上二三戶三五戶搭檔合用一臺(tái)水車，一到水稻栽植季節(jié)，田野里處處都要車水，尤其在盛夏季節(jié)，烈日當(dāng)空，暑氣蒸騰，稻田的水干得快，要保持稻田足夠的水分，必須不間斷地車水，“咕嚕——咕?！钡能囁?，仿佛田園交響樂，它時(shí)急時(shí)緩，總是一種聲調(diào)，這聲調(diào)聽起來是那么純樸，又是那么綿綿動(dòng)聽，它輕輕地?fù)軇?dòng)著農(nóng)人的心弦。為避烈日曝曬，農(nóng)人便利用夜間車水，但避了烈日避不了蚊子，于是人們白天割點(diǎn)青草曬個(gè)半天，晚上在水車邊將草堆點(diǎn)燃，靠煙熏驅(qū)蚊，真是魔高一尺，道高一丈，還是人有辦法。

夜間車水，水車上掛著桅燈照明，豆大的燈光照亮車水人疲憊的臉龐，他們揮汗如雨，穿著短褲赤著膊，實(shí)在熱不過時(shí)，跳進(jìn)河里洗把冷裕，休息片刻接著干。他們渴了喝碗冷開水，餓了吃碗冷泡飯，不知疲倦地車水到天明。少雨悶熱的夏夜，到處都在車水，水車的咕嚕聲響飄蕩在廣袤的田野里，那星星點(diǎn)點(diǎn)的桅燈光亮，宛若天上星星落人間。這就是上世紀(jì)五十年代初，沿襲解放前的農(nóng)田灌溉法。

車水一直要持續(xù)到夏末，然后繼續(xù)根據(jù)稻田的干濕情況車水，直到晚秋稻谷成熟開鐮前，農(nóng)人才停止車水拆除水車，對(duì)勞苦功高的水車進(jìn)行維修保養(yǎng)，以備來年再用。

秋天，當(dāng)面前呈現(xiàn)出一望無際翻滾著的金色稻浪時(shí)，農(nóng)人如釋重負(fù)，笑逐顏開。一夏一秋車水所流的汗水，終于孕育出著豐碩果實(shí)，農(nóng)人暢懷笑了，笑得那么坦然，但坦然中難免流露出積分苦澀。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車水的歲月年復(fù)一年，直到上世紀(jì)五十年代中期，農(nóng)村灌溉用上了機(jī)船，比車水先進(jìn)了一步，水車退役了。約到60年代，農(nóng)村通了電，村村建起了電灌站，記憶里的車水，終被塵封進(jìn)了歷史。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3884505/