炎炎盛夏，在村東楊柳拂衣，一泓碧葉荷花的藕灣旁；在村西蜿蜒、潺流的溪水橋畔。冽冽隆冬，在村北土崗下，秸稈堆旁；在村南洼地開闊的向陽(yáng)坡上。最早是他們迎接著回家的游子走進(jìn)村莊，他們或三三兩兩，或三五成群乃至十幾人之多。

這是一個(gè)特殊的群體，年齡大都在耳順、古稀乃至耄耋之年，用村里人的俗語(yǔ)，稱之為“老頭子市”（也不乏老嫗）。每次回鄉(xiāng)，我總是“大老爺”“二大爺”地打著招呼，駐足寒暄一番，在他們的注視下而行。久而久之，已習(xí)慣了這樣的回家“儀式”。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。沒有人去組織他們，除卻雨雪等特殊天氣，每天他們都會(huì)守時(shí)赴約，聚攏而成。或提著馬扎，或帶著蒲團(tuán)，或干脆席地而坐，或依臥在草稈中。

“啦呱”——是他們“喋喋不休”的主題。

他們的話題，總是從天氣、從農(nóng)時(shí)，從集市上農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格，大田里的莊稼、果蔬長(zhǎng)勢(shì)等攀談開始，始終沒離開一個(gè)“農(nóng)”字，這似乎成了一條不成文的“開場(chǎng)白”。

鄉(xiāng)下人是敦厚、質(zhì)樸的，說話慢條斯理，不急不躁，不溫不火。有時(shí)說了上句、忘了下句，有時(shí)自言自語(yǔ)像獨(dú)白一般。生老病死這等大事，到了他們嘴里，說上一句“到那邊享福去了，不再遭罪了”，便緘口不言了。當(dāng)然也有一些“話癆”者，每天重述著幾乎相同的內(nèi)容。無(wú)話可聊了，就攛掇著一位有“底子”的人，說一段不知聽了多少遍的評(píng)書；或有人插科打諢，啦一通俚語(yǔ)版的鄉(xiāng)村糗事，自取其樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上了年紀(jì)，懷舊是自然的，也是“屢試不爽”的話題。他們會(huì)歷數(shù)舊有的時(shí)光，悵嘆以往的艱辛磨難，末了，“順帶”炫耀一下個(gè)人的“輝煌史”，自我“阿Q”一番，陶醉一陣，其間也不乏語(yǔ)言的風(fēng)趣與幽默。

他們又是極易滿足的。當(dāng)談到國(guó)家的養(yǎng)老、醫(yī)保等政策，不由得笑口顏開。啦起在外工作甚至出國(guó)的子孫，或者晚輩進(jìn)城買了新房，他們會(huì)打起手勢(shì)，興奮地哼上一曲地方戲“萊蕪嘔?”，或經(jīng)典的豫劇、京劇唱段。

問及長(zhǎng)壽秘笈，他們念茲大地的水水水水、一草一木這些萬(wàn)物靈性，是這方水土養(yǎng)育了他們。我看主要的還是他們的心境寬、心性好，沒有城里人的“城府”，更難見無(wú)病呻吟的“情緒病”“時(shí)髦癥”，只要家人平安和睦，年年有個(gè)好收成就是福報(bào)了。這些鮮明的特質(zhì)與特征，像強(qiáng)大的“基因”一般，在祖輩鄉(xiāng)人中固化著、流淌著、枝蔓著……

但他們也有不平，甚至氣惱之時(shí)。鄉(xiāng)人是十分看重臉面、講究人場(chǎng)的，諸如紅白公事?，F(xiàn)在倡導(dǎo)簡(jiǎn)辦新風(fēng)，但公事上的鄉(xiāng)鄰少了，特別是那些平時(shí)不孝敬父母，以出殯的厚葬掩蓋薄養(yǎng)者，自然成為他們“口誅筆伐”的“重頭戲”。而對(duì)那些長(zhǎng)幼有序，積善之家則褒獎(jiǎng)有加，對(duì)此甚至編出了段子或小戲哼唱著、演繹著。

鄉(xiāng)下人躬耕隴畝，與土坷垃打了一輩子交道，文化程度不高甚或有的還目不識(shí)丁，但并不妨礙“點(diǎn)評(píng)”山外的世界，“聒噪”域外的風(fēng)景。筆者多年前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)司職，曾見識(shí)過一些老支書，說話一套一套的，不乏鮮活生動(dòng)，解頤滋氣，極具親和力與鼓動(dòng)性，亦如《小窗幽記》中所言“人有一字不識(shí),而多詩(shī)意”，可見群眾語(yǔ)言的生命力了。

這些長(zhǎng)者中，不乏老村干、老黨員、老模范、賦閑鄉(xiāng)居的退休干部、族人等。他們以既往的履歷與經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)發(fā)揮著余熱，成為村中的鄉(xiāng)賢。因年齡的原因，他們多是坐而論道，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”了。如宣講上級(jí)政策，身兼村“理財(cái)小組”“監(jiān)審組”等工作。有的講述家國(guó)情懷，傳播村規(guī)民風(fēng)，使“忠厚傳家、詩(shī)書繼世”的古訓(xùn)植根后生中。

因?yàn)樗麄兲幨鹿?，德高望重，極具公信力、影響力，在村民中享有尊崇的地位，時(shí)常又扮演著道德評(píng)判與民事調(diào)解的角色。鄉(xiāng)下人皮膚黑、骨架硬，但臉皮薄、心腸軟，重情面，誰(shuí)家家庭不和，鄰里不睦，鬧點(diǎn)經(jīng)濟(jì)糾紛等等，他們一出面或跑個(gè)三五趟，說上一通，一般都能順妥解決，還不傷和氣。這既是傳統(tǒng)道德的力量，也是祖輩鄉(xiāng)情的牢固維系吧。

時(shí)光荏苒，人事漸老，換了一茬又一茬，但鄉(xiāng)村的“啦呱”依然著。時(shí)下城里人的不少活動(dòng)冠以“大講堂”、“高端論壇”之類，我也“并軌”，讓這些農(nóng)村老人們時(shí)髦一回，美其名曰“鄉(xiāng)村話壇”吧。

鄉(xiāng)村——總以某種特有的方式賡續(xù)著、傳承著。如斯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3884360/