父親的三輪車(chē)

把鑰匙交給房客的那一刻,我才猛然意識(shí)到,這所房子,這處承載了我青蔥歲月幾乎所有記憶的地方,這所記錄了父母親同甘共苦相依相伴近二十年,已是他們人生的一部分的房子將要逝而遠(yuǎn)去了。

春天的時(shí)候，父母親被哥哥接回老家，雖有些傷感我卻并未多想，只是以為他們想換換環(huán)境，新鮮一下，人老了嘛。直到有一天，母親來(lái)電話說(shuō)他們已安頓好，讓我找個(gè)合適的機(jī)會(huì)把房子租出去，不然也白放著，我才明白他們是想長(zhǎng)住老家，繼而一想，也是，父母都年過(guò)古稀，身體又不太好，輾轉(zhuǎn)奔波確實(shí)不便，不過(guò)，我又擔(dān)心他們的身體，小地方的醫(yī)療條件畢竟不如大城市，母親告訴我“放心吧， 你爸開(kāi)心著哪，每天早上騎三輪車(chē)帶著我去買(mǎi)菜，我們能逛很長(zhǎng)時(shí)間，身體也比以前好多了”，立刻，我眼前出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：夏日的早晨，天空水洗過(guò)一般的清明潔凈，清風(fēng)徐徐吹過(guò)，伴著微微的花香，父親輕快地蹬著三輪車(chē)，母親坐在車(chē)上，新鮮的蔬菜上還掛著晶瑩的露珠。遇到上坡，母親就下來(lái)和父親一起推車(chē)，那么默契，卻無(wú)言。

是的，靜默已成了父母親在一起的常態(tài)。很多次回家，我見(jiàn)到的是母親戴著老花鏡在客廳里翻看報(bào)紙，另一個(gè)房間里，父親在擺弄收音機(jī)，陽(yáng)臺(tái)上一盆君子蘭，兀自開(kāi)著，桔紅色。他們各自忙著而不發(fā)一言。我看見(jiàn)了歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)；看見(jiàn)了天地一家春。其實(shí)，母親是健談的，但那僅限于和別人聊天，和父親在一起時(shí)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親侃侃而談。父親本來(lái)就寡言，得了腦梗后，話越發(fā)少了。母親這么做，是照顧和體諒父親的感受？也許是吧，但我想最主要的是他們已默契得無(wú)須言說(shuō)，彼此間一道眼神，一縷微笑，一個(gè)姿勢(shì)，身心便蕩漾開(kāi)來(lái)。

時(shí)光如同河水，悄無(wú)聲息地向前奔走，在不同地方會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。父母親已共同走過(guò)平平淡淡，波瀾不驚的幾十年，那些各異的場(chǎng)景若流云般縈繞在我心頭。以前，他們兩地分居，隔山隔水，父親常年在外工作，母親獨(dú)自一人帶著我們兄妹，操持家務(wù)，下地干活，里里外外都得張羅，當(dāng)然也有探親假，但聚少離多的日子更多的是寂寞，父親就在院里種下桃樹(shù)梨樹(shù)杏樹(shù)，撒下一些花籽，一年四季，院里花開(kāi)似錦，香氣四溢，這些花草樹(shù)木陪伴母親走過(guò)了許多光陰。后來(lái)終于搬到一起，退休沒(méi)幾年，父親就得了腦梗，母親是個(gè)要強(qiáng)的人，只要自己能行，從不為此讓我們請(qǐng)假，一次次往返于醫(yī)院，化驗(yàn)，做B超，拍片子，等等，都是母親陪著，一步不離地照顧父親，父親也習(xí)慣了，只有母親在身邊他才放心。因?yàn)槟赣H的細(xì)心照顧，這么多年父親的病情一直很穩(wěn)定，連醫(yī)生都說(shuō)很不容易。父親在醫(yī)院輸液，星期天我去替換母親，讓她也歇歇，她卻不肯，“回家我一個(gè)人也沒(méi)意思，還不如在這兒”。她要陪著父親！也許，他們共同回憶以往的時(shí)光，把辛苦忙碌一輩子沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話借病房的角落全部說(shuō)完？也許母親只是坐在床頭，什么也不說(shuō)，就那么靜靜地守著？不管怎樣，他們始終在一起，哪怕沒(méi)有只言片語(yǔ)。母親這一生，似乎總在守，以前是守候著一個(gè)家，現(xiàn)在是守護(hù)著父親，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是不是一種幸福？我想，答案是肯定的。

穿過(guò)滾滾紅塵，有一種感情，是這樣簡(jiǎn)單而純樸，沒(méi)有“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許”的纏綿凄婉，沒(méi)有“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的轟轟烈烈，沒(méi)有“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑”的甜蜜誓言，它只是馬路上的相互攙扶，是病床前的默默守候，是深夜等待的一盞明燈，是辛勞后的一杯熱水，平淡卻甘醇，它使瑣碎無(wú)邊的日子變得浪漫多彩，使平常的生活涌動(dòng)溫馨的潮汐，我們叫它相濡以沫；叫它執(zhí)子之手，與子攜老……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前些日子，母親來(lái)辦理養(yǎng)老金的相關(guān)手續(xù)，事情辦完，我勸說(shuō)母親多住幾天，放松放松，陪她好好玩玩，這些年因?yàn)檎疹櫢赣H，母親幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)城，以前的幾個(gè)老姐妹也極力挽留她，母親卻執(zhí)意要走，“不行啊，老王離不開(kāi)我”。

母親走了，火車(chē)開(kāi)啟的那一刻，我仿佛看見(jiàn)，晨曦中，父親正騎著載有母親的三輪車(chē)穿行在小城的大街小巷 ……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3884306/