父親的三輪車(chē)
父親的三輪車(chē)
把鑰匙交給房客的那一刻,我才猛然意識(shí)到,這所房子,這處承載了我青蔥歲月幾乎所有記憶的地方,這所記錄了父母親同甘共苦相依相伴近二十年,已是他們人生的一部分的房子將要逝而遠(yuǎn)去了。
春天的時(shí)候,父母親被哥哥接回老家,雖有些傷感我卻并未多想,只是以為他們想換換環(huán)境,新鮮一下,人老了嘛。直到有一天,母親來(lái)電話說(shuō)他們已安頓好,讓我找個(gè)合適的機(jī)會(huì)把房子租出去,不然也白放著,我才明白他們是想長(zhǎng)住老家,繼而一想,也是,父母都年過(guò)古稀,身體又不太好,輾轉(zhuǎn)奔波確實(shí)不便,不過(guò),我又擔(dān)心他們的身體,小地方的醫(yī)療條件畢竟不如大城市,母親告訴我“放心吧, 你爸開(kāi)心著哪,每天早上騎三輪車(chē)帶著我去買(mǎi)菜,我們能逛很長(zhǎng)時(shí)間,身體也比以前好多了”,立刻,我眼前出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面:夏日的早晨,天空水洗過(guò)一般的清明潔凈,清風(fēng)徐徐吹過(guò),伴著微微的花香,父親輕快地蹬著三輪車(chē),母親坐在車(chē)上,新鮮的蔬菜上還掛著晶瑩的露珠。遇到上坡,母親就下來(lái)和父親一起推車(chē),那么默契,卻無(wú)言。
是的,靜默已成了父母親在一起的常態(tài)。很多次回家,我見(jiàn)到的是母親戴著老花鏡在客廳里翻看報(bào)紙,另一個(gè)房間里,父親在擺弄收音機(jī),陽(yáng)臺(tái)上一盆君子蘭,兀自開(kāi)著,桔紅色。他們各自忙著而不發(fā)一言。我看見(jiàn)了歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn);看見(jiàn)了天地一家春。其實(shí),母親是健談的,但那僅限于和別人聊天,和父親在一起時(shí),我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親侃侃而談。父親本來(lái)就寡言,得了腦梗后,話越發(fā)少了。母親這么做,是照顧和體諒父親的感受?也許是吧,但我想最主要的是他們已默契得無(wú)須言說(shuō),彼此間一道眼神,一縷微笑,一個(gè)姿勢(shì),身心便蕩漾開(kāi)來(lái)。
時(shí)光如同河水,悄無(wú)聲息地向前奔走,在不同地方會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。父母親已共同走過(guò)平平淡淡,波瀾不驚的幾十年,那些各異的場(chǎng)景若流云般縈繞在我心頭。以前,他們兩地分居,隔山隔水,父親常年在外工作,母親獨(dú)自一人帶著我們兄妹,操持家務(wù),下地干活,里里外外都得張羅,當(dāng)然也有探親假,但聚少離多的日子更多的是寂寞,父親就在院里種下桃樹(shù)梨樹(shù)杏樹(shù),撒下一些花籽,一年四季,院里花開(kāi)似錦,香氣四溢,這些花草樹(shù)木陪伴母親走過(guò)了許多光陰。后來(lái)終于搬到一起,退休沒(méi)幾年,父親就得了腦梗,母親是個(gè)要強(qiáng)的人,只要自己能行,從不為此讓我們請(qǐng)假,一次次往返于醫(yī)院,化驗(yàn),做B超,拍片子,等等,都是母親陪著,一步不離地照顧父親,父親也習(xí)慣了,只有母親在身邊他才放心。因?yàn)槟赣H的細(xì)心照顧,這么多年父親的病情一直很穩(wěn)定,連醫(yī)生都說(shuō)很不容易。父親在醫(yī)院輸液,星期天我去替換母親,讓她也歇歇,她卻不肯,“回家我一個(gè)人也沒(méi)意思,還不如在這兒”。她要陪著父親!也許,他們共同回憶以往的時(shí)光,把辛苦忙碌一輩子沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話借病房的角落全部說(shuō)完?也許母親只是坐在床頭,什么也不說(shuō),就那么靜靜地守著?不管怎樣,他們始終在一起,哪怕沒(méi)有只言片語(yǔ)。母親這一生,似乎總在守,以前是守候著一個(gè)家,現(xiàn)在是守護(hù)著父親,對(duì)她來(lái)說(shuō),這是不是一種幸福?我想,答案是肯定的。
穿過(guò)滾滾紅塵,有一種感情,是這樣簡(jiǎn)單而純樸,沒(méi)有“問(wèn)世間,情為何物,直教生死相許”的纏綿凄婉,沒(méi)有“山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”的轟轟烈烈,沒(méi)有“結(jié)發(fā)為夫妻,恩愛(ài)兩不疑”的甜蜜誓言,它只是馬路上的相互攙扶,是病床前的默默守候,是深夜等待的一盞明燈,是辛勞后的一杯熱水,平淡卻甘醇,它使瑣碎無(wú)邊的日子變得浪漫多彩,使平常的生活涌動(dòng)溫馨的潮汐,我們叫它相濡以沫;叫它執(zhí)子之手,與子攜老……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
前些日子,母親來(lái)辦理養(yǎng)老金的相關(guān)手續(xù),事情辦完,我勸說(shuō)母親多住幾天,放松放松,陪她好好玩玩,這些年因?yàn)檎疹櫢赣H,母親幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)城,以前的幾個(gè)老姐妹也極力挽留她,母親卻執(zhí)意要走,“不行啊,老王離不開(kāi)我”。
母親走了,火車(chē)開(kāi)啟的那一刻,我仿佛看見(jiàn),晨曦中,父親正騎著載有母親的三輪車(chē)穿行在小城的大街小巷 ……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3884306/
父親的三輪車(chē)的評(píng)論 (共 12 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊