“農中”燒水的劉大爺

那年的十月，我調動工作后，安排在一間城鄉(xiāng)接壤的農村中學，即農中。我唯一的要求是離家近，冠冕堂皇的理由是愿意和貧下中農孩子打成一片，這對當時想千方百計調進城里的人來說有點不可思議。

在這之前，我實地調查了一下：從住處的后門往北走，經過部隊汽車修理營，下一個大坡，跨過一條小溪便到了農中，用時十分鐘左右。對于在山城工作，沒有任何交通工具的我來說是求之不得的。

學校很簡單，就像一幅簡筆畫，一目了然。沒有院墻，也沒用大門，三排長一些的平房是教室，兩排短一些的平房是辦公室和倉庫，外加一個露天的廁所，廁所外墻根擱著一臺銹跡斑斑的拖拉機機架。廁所很干凈，因為尿、糞是當時生產隊重要的肥源。平房前有一片空地，是上體育課的地方，但是連一個正規(guī)的籃球場都畫不開。小溪前有一口井和一小片菜地，幾顆白楊樹上掛滿了編織在一起的玉米，在陽光下泛著金黃色的光，折射出豐收的景象。

第一排平房的山墻頭有一間燒水房，供全校師生用水并提供熘干糧服務。燒水的是一位五十歲左右精廋漢子，個子不高，兩眼炯炯有神，只是牙齒早早掉沒了，嘴癟癟的，說話時不停地潻著嘴唇。學校正放著秋假，只有這位劉大爺在這兒護校。我說明來意，并遞給他一支煙，他舍不得抽，熟練地夾在耳朵上，轉身給我端小板凳，我倆閑聊起來。

學校很安靜，滿耳是小鳥啾啾的聲音，小溪的流水聲清晰可辯。太陽西沉的時候，空地上來了一撥舞槍弄棒的小青年，有模有樣地比劃著武術的招式。劉大爺在旁觀看，然后略整衣衫，收緊布腰帶，端著一幅大佬架式，走向前去，先講講要領，再拿著長矛、短刀示范了幾個動作，直把我看的目瞪口呆，真人不露相，想不到這鄉(xiāng)野之地競藏匿著武林高手。劉大爺大氣不喘回來跟我說：“小孩，鬧著玩兒，閑功夫時教他們幾招”。說話時他從兜里掏出一包香煙，折開，鄭重遞給我一支。我知道，這是徒弟剛才孝敬他的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

學校周圍是一片生產隊的菜地，秋高氣爽的天氣又得益溪水的澆灌，茄子、辣椒長的油旺旺的，這對生活拮據身上又沒有幾個銅板的我們既是誘惑更是考驗。

秋假后正式上班了，費了一番周折才安排下我的辦公室。一間小屋勉強放下四張桌子，屋里面有一絲怪異的味道。劉大爺小聲告訴我，這間屋子還是今年暑假新接的，窗戶、門都是棺材板打的，墻是用碑石、墳磚砌的……。此時的我已顧不了這許多，只要有一個安身立命遮風擋雨的地方就可以了。

劉大爺是個樂觀達人，不管什么季節(jié)，什么天氣，他都提著一把“蓬頭垢面”的大座壺，哼著小曲，游走于各個辦公室之間，給你的暖瓶和蓋杯里續(xù)水，同時也給你送來溫暖和問候。有時，未見其人先聞其聲：有時，仿佛看到他蓮花挪步的動作，不經意間就出現在你的面前。

時間一久，就大體知道了劉大爺的經歷。劉大爺老家在學校西邊大山下的大峪口村，是個孤兒，由叔叔養(yǎng)大，為了混頓飽飯，也為了好奇，十二、三歲時跟著一家走街串巷的戲班子跑了，先干了兩年雜役，再習武生角色，幾年的勤學苦練，刀、槍、棍、劍樣樣精通，撲、滾、翻、竄技藝嫻熟。他成了戲班子里的紅人，并看上了老板的女兒。但老板決不同意女兒下嫁給這個窮光蛋，并處處刁難他。一次，他發(fā)著高燒，老板仍逼著他出場。在作高難度空翻時，由于重心掌握不穩(wěn)，重重摔倒在地上，牙齒幾盡脫落，肋骨斷了兩根，治療了兩個多月方見好轉。

劉大爺離開了戲班子這個傷心之地，轉輾他鄉(xiāng)，打工掙錢兼或拜師學藝，風吹雨打練就了一付銅頭鐵腰，直到解放才回到家鄉(xiāng)。五、六十年代農業(yè)合作化及農業(yè)學大寨運動，劉大爺的看家本領派上用場，經常在田間地頭參加公社宣傳隊的演出。為感念他的貢獻，公社建農中時特把他安排到學校，使他有一個棲身之地和穩(wěn)定的生活來源。

劉大爺喜歡生活，熱愛運動，注重養(yǎng)生，每當東方露白，他就會起來對著霞光亮亮嗓子，甚至忘情地唱幾首當時的流行歌曲；然后，練一套當地申報的中國體育非物質文化遺產保護和推廣項目“九宮八卦斬穴拳”；等渾身抖簌了，再把水缸挑滿水。他挑起水來，總是不停地哼著小曲，扁擔顫悠悠的，仿佛水桶里裝滿了幸福。待他掃院子時，早來的學生就會奪去他的大笤帚，他則樂得其所，回到屋里吃起了早歺。撕一個玉米煎餅，用沸水泡開，倒點醬油和醋，滴點香油，就著博山咸菜，這成為當地人久吃不俗的早飯。

劉大爺沒有孩子，但卻喜歡孩子，每當有教職工帶著孩子去上班，他都會盡義務照看，扮個小猴逗孩子開心或者變著法子給孩子烤一個地瓜或玉米，香氣竄滿了院子。時過三、四十年了，我的孩子至今還記得那時吃烤玉米的情景。

我調走后，有空就來學?？纯?，總不忘探望劉大爺。七、八年前一次農中老師聚會，聽說己經九十出頭的劉大爺還健在，真由衷為他高興。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3884039/