在我的印象中立秋是有儀式感的，尤其是在農村。在城市我一直都沒有這樣感覺,以至于現在的好多時候我都以為只有農村才有立秋。而這種儀式感又是從七夕開始的。

“七月七，是牛郎和織女見面的日子。鳥兒都上天了，去搭鵲橋了！”外公抬著頭用老農民獨有的眼神望著村子里灰蒙蒙的天空，用他滿是山東口音的語調慢吞吞地說著。我在旁邊一個勁地抬頭望著天空，尋找著外公所說的鵲橋，最終也只看到了村子上面灰蒙蒙的天空。

那個時候我大概是在讀小學二年級。那天夜里我特別地想看到鵲橋，想看到一年只能見面一次的牛郎和織女。

想看看牛郎是不是挑著扁擔，是不是還有兩個籃子，里面是不是還有他們的孩子，是男孩還是女孩？扁擔是不是和外公挑水的扁擔長得一模一樣？扁擔挑著的籃子是不是村子里人們用的荊條編的蔖？

還想看看織女是不是非常的美，飄著長發(fā)穿著古人的衣服像神仙一樣踩著云朵而來。織女見到牛郎時，會不會哭？是不是也像村里的婦女一樣哭得唏哩哇啦。

那晚我就這么躺在外婆家土院子里的席子上，望著黑乎乎的天空，思緒就像是外公棗木制的土煙斗里飄出的煙霧，清晰而悠然地散落在著無邊的黑夜里。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

天上連一顆星星也沒有。因為不知道從什么時候開始，我的記憶中“七月七”總是陰著天，有一些壓抑，自然也就不會有星星的出現，更不會有皎潔的月光，我也沒能看到牛郎星，也不曾見到織女星。他們是否在鵲橋相會呢？這是我多年來一直在意而未得求證的。

七夕與立秋，有時前后會相差幾天，有的時候竟是同一天。

立秋前后，我最在意的是會不會下雨。每年的這個時候我都會盼著天上的雨可以滿足我的期待。這樣我就可以去捉天牛了，還有些小伙伴會去撿地軟。

在上初中以前的每個立秋，我都會在外公家和虎子表哥一起渡過。

立秋前的一個星期，我們倆就開始用眼神期待著高高藍藍的天空可以下下雨來。雨不來的時候，我們臉上總會有著些疑惑而憂郁的顏色，好像大人們的臉上也是這個顏色。也許他們也像我們一樣盼著天上有雨下來，也可以捉天牛；也許他們是在等著最后這關鍵的一場雨，給一個月以后秋收帶來無限的晴空，正好應了“立秋下雨萬物收，處暑下雨萬物丟”這句農諺。

還好，我們都是幸運的，雨多數時候都會來到。

我記得那時候的雨一般會在天還沒有亮的清晨開始下，時大時小。我和虎子表哥是被院子里雨水擊打地面拍打樹葉的聲音和窗戶里飄來的涼風驚醒的。一睜眼我就看到了外公，他一個人坐在小板凳上靠著屋門，悠悠地抽著煙鍋，煙霧在雨聲里淡淡地飄著。我推醒虎子，下炕開始準備工具。去捉天牛。

一個裝麥子用的塑料編織袋，一個玻璃罐頭瓶，這是標配。

不對，應該是兩個，還有虎子表哥呢！

塑料編織袋中空疊折在一起就是一個小小的雨衣；玻璃罐頭瓶可以用來裝天牛，因為天牛長著兩個大鉗子。我們倆就急忙忙地奔向屋外的荒地、荒溝里了。

一個、兩個、三個…

怎么這么多人啊？我用手指數著前面的小伙伴，感嘆著他們起得可真早??！心里想著我還能不能捉到天牛?。?/p>

他們和我們一樣：披著編織袋做的雨衣，提著玻璃罐頭瓶，在草地里翻騰著，尋找著剛出窩的天牛，不放過每一顆草每一塊地面。

八點鐘左右，要是在晴天太陽早就升起來了。就是這個時候，天牛出窩的數量是最多的。天牛們沒等被捉就早早地飛了起來，一般飛得不會太高，我們就開始用編織袋撲打，直到一個個的天牛被裝到玻璃瓶中才算完了！

可是，不管怎么折騰，我和虎子分別捉到的天牛數量總是保持在個位數，兩個人加起來最多的一次也就是十七八個。

后來，我就上初中了。只在初一的時候和本村一個叫二狗的發(fā)小捉過一次天牛。那次，我們依舊披著編織袋做的雨衣，提著兩個稍大點的玻璃罐頭瓶，在村外的土墚上、荒溝里，走了整整一天，到傍晚時分才走到村子里的柏油路上。臉上、胳膊上、屁股上、腿上、腳上，甚至頭上都沾滿了泥水，但是那次我們捉到的天牛不僅裝滿了兩個稍大點的玻璃罐頭瓶，還在塑料編織袋里裝了幾十個。

回到家，清點數量：150多個，具體數字我已經記不清楚了。清理干凈，油烹以后，兩人均分。

那次以后，我再也沒有捉過天牛，確切地說是到今天為止沒再見到過天牛。但是，一到立秋就會想到這一幕幕的美好，久久沉浸于昔日美好童年的光景中。

想著“七月七”牛郎織女能否在鵲橋相見，期待著高高藍藍的天空下下雨來，盼望著在清晨被雨聲叫醒……

“別寫了，趕緊吃飯吧！”這時，愛人叫我吃午飯了。

就此止筆，這便是我記憶里的立秋，也是今天的立秋！

2016.8.7立秋

于太原

寫給時光

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3883968/