叔叔要干的活還不止這些。

我們這個(gè)家族，父親同輩的本家兄弟有七個(gè)，除了父親當(dāng)兵外，還有幾個(gè)在外地當(dāng)工人，大都是在三年自然災(zāi)害時(shí)逃荒到外地，形勢(shì)好轉(zhuǎn)后就地留下的，他們一年到頭回家的次數(shù)有限，一些臟活累活便責(zé)無旁貸的落到叔叔頭上，比如說給豬圈出糞，澆地什么的。如果說自己家里的活還可以將就一下，打個(gè)馬虎眼，那幫這些本家嫂子干活，必須隨叫隨到，而且不能打折扣，報(bào)酬不過是管頓飽飯，叔叔肩上的負(fù)擔(dān)可想而知，幾乎沒有閑著的時(shí)候，行文至此，我?guī)缀跻獮槭迨逡宦晣@息了。

奶奶活著的時(shí)候還給我說了一件叔叔的事，讓我唏噓不已。農(nóng)村里蓋房子蓋屋，需要大工，也就是泥瓦匠之類，叔叔心靈手巧，干這些活不在話下，但叔叔有恐高癥，別人可以在幾米高的架子上健步如飛，叔叔只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的趴在架子上一點(diǎn)一點(diǎn)挪，奶奶感慨的說，你叔叔掙個(gè)錢可真是不容易。

我和叔叔從小不結(jié)緣，印象里，在老家生活的那十年時(shí)間，叔叔幾乎沒給過我什么笑臉，這個(gè)與叔叔無關(guān)，完全是我的原因。我性格里有木訥憨直的一面，天生不討喜，和我相反，弟弟乖巧伶俐，聰明活潑，誰見了都喜歡，更大的區(qū)別還在于，弟弟不饞不懶，眉眼活絡(luò)，我是又饞又懶，不顧人。

比如，飯桌上有饅頭和窩窩頭，我肯定去拿饅頭，有時(shí)就被弟弟奪了下來，大聲嚷著，“這是給爺爺奶奶吃的，不是給你吃的”，我訕訕放下，旋即又被奶奶笑著遞了過來；比如菜里好不容易放點(diǎn)豆腐，我會(huì)專門去挑豆腐；咸菜里有豆子，我會(huì)專門去挑豆子。叔叔干一天活回來，又累又餓，有點(diǎn)好吃的都被我挑走了，有時(shí)氣不過，就拿筷子撥拉我，撥拉完了，我兩眼一耷拉，照吃不誤。我小時(shí)候就是這樣一個(gè)沒臉沒皮，沒羞沒臊的人，因此，叔叔的反感是情理之中的事情。對(duì)弟弟，叔叔是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，每到村里演電影，叔叔就會(huì)讓弟弟騎在他脖子上，高高興興，有說有笑的走了，閃了我一人，郁郁寡歡的跟在后面。

冬天的晚上，外面天寒地凍，屋里一燈如豆，漫漫長夜無處可去，叔叔便帶著弟弟去捉家雀，麻雀也怕冷，晚上一般棲身在屋里的犄角旮旯處。農(nóng)村的房子都是土坯蓋的，土坯和土坯之間，并不都是那么嚴(yán)絲合縫，有些就有些間隙，麻雀有時(shí)會(huì)藏身在那里，大多是在放藏糧食以及農(nóng)具的偏廈，那里平時(shí)沒人去，里面雜七雜八，麻雀也好藏。用手電筒一照，有時(shí)能看到麻雀那肉呼呼的圓圓的小腦袋，在燈光的照射下，傻傻的，笨笨的，不知道躲閃，用手很容易捉到，但這種好玩的事情叔叔從來不帶我去，都是帶著弟弟，兩個(gè)人歡天喜地的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

叔叔結(jié)婚后很長時(shí)間沒有孩子，非常想讓父母把弟弟過繼給他，但奶奶吸取了三叔的教訓(xùn)，堅(jiān)決不同意，后來，叔叔有了自己的孩子，這就是老家的那個(gè)弟弟。

叔叔這輩子最輝煌的時(shí)候應(yīng)該是在十年前，那時(shí)老家有個(gè)舊車市場(chǎng)，從外地搜集報(bào)廢的車輛，改頭換面，粉刷一新，當(dāng)好車賣出，或者大卸八塊賣零件，有些人很是發(fā)了大財(cái)，在這種賺錢效應(yīng)的示范下，全村人都卷入了買賣舊車的狂潮，老實(shí)巴交的叔叔也被攜裹進(jìn)去。一次叔叔來濟(jì)南家中做客，正在喝著酒，突然瞄到樓下墻外有一輛銹跡斑斑的舊車，車身蒙上了一層厚厚的灰塵，一看就屬于報(bào)廢的車輛，叔叔像看到金元寶一般興奮，兩眼放光，酒也不想喝了，飯也不想吃了，立刻就想下去找找舊車的主人，將它淘換回去。

叔叔最得意的一次是賣了一個(gè)整車，掙了一萬多元，那是叔叔生平掙的第一筆巨款，他突然發(fā)現(xiàn)，錢原來還可以這樣賺，比辛辛苦苦種莊稼來錢快多了，興奮之情溢于言表，每次喝酒都要嘮叨一遍。還有一次喝酒，叔叔美滋滋的說，前幾天在車場(chǎng)打撲克，來了個(gè)要零件的，一轉(zhuǎn)手就掙了三百多，坐著不動(dòng)就把錢給賺了，這對(duì)于從小習(xí)慣吃苦受累，一個(gè)汗珠摔八瓣的叔叔來說，是從沒有過的體驗(yàn)，那種發(fā)自內(nèi)心的滿足和自得，那種小富即安的神態(tài)，至今還歷歷在目。

叔叔那幾年大概攢了有七八萬塊錢，這在十年前，也還算得上一筆“巨款”，后來，老家的弟弟結(jié)婚，離婚，又結(jié)婚，這筆錢便像手中的沙子一樣，慢慢流走了，流走的不光是錢，還有叔叔的心氣勁。在他生意最好的時(shí)候，他正處于人生的盛年，不但身強(qiáng)體壯，而且心高氣傲，有一種對(duì)未來美好生活的向往，隨著弟弟的結(jié)婚離婚，叔叔這股心氣勁也沒了，再加上后來舊車市場(chǎng)屢屢遭到政府打擊，生意也不好做，再想賺那么多錢就難了，叔叔變得有些消沉，有些低調(diào)，酒桌上再難看到他那躊躇滿志，容光煥發(fā)的神采，叔叔似乎又回到了從前。

從某種意義上說，舊車市場(chǎng)生意的艱難，弟弟家庭婚姻的不順，只是在精神上消磨了叔叔的斗志，嬸子的不幸偏癱才徹底改變了叔叔的生活。

以前叔叔能干，但也只是忙活外面的營生，家里燒火做飯、洗洗涮涮是用不著他的，但自從嬸子致殘以后，這些活全落到叔叔身上，一輩子沒做過飯的叔叔竟然在很短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了蒸饅頭，搟面條，包水餃等，里里外外一把手，嬸子的生病將叔叔能干的潛能徹底激發(fā)了出來。有次回老家，中午在飯店吃過飯后，叔叔不讓走，非要等三四點(diǎn)再吃一頓才行，叔叔在此之前早就調(diào)好了餡，手腳麻利的給我包了一頓老家傳統(tǒng)的韭菜餡餃子，味道還真的不錯(cuò)。叔叔的變化之大令我瞠目結(jié)舌，看著他高高腆起的肚子，彌勒佛一般的笑容，我真的無法將眼前的叔叔與那個(gè)年輕時(shí)暴躁易怒的叔叔聯(lián)系在一起。有時(shí)靜下心來想想，上帝對(duì)人也不公平，比如叔叔能干，可到老了還要忙忙碌碌，有的人不能干，卻一輩子游手好閑，優(yōu)哉游哉，大概每個(gè)人都有自己的生存之道吧。

去年春節(jié)前，叔叔從家里集上買了點(diǎn)牛羊肉來濟(jì)南看望父親，中午酒桌上喝了不少，下午我送他去汽車站坐車，路上，不善言辭的叔叔給我說了很多話，口氣也遠(yuǎn)比小時(shí)候那般親熱，我有種受寵若驚的感覺，心中自咐，要是小時(shí)候能有這個(gè)待遇該有多好。

叔叔對(duì)目前的生活很是滿意，他和嬸子都已年過六十，每個(gè)人每月有百十元的老年補(bǔ)助，還有八十元的醫(yī)療保險(xiǎn)，不用的話年底可以提出來，自己又在村里大隊(duì)部干些零雜活，加上給別人打打零工，雜七雜八加起來每年能有萬把塊錢的收入，這個(gè)錢緊夠他平時(shí)買油買鹽，抽煙喝酒的。叔叔兩天一包煙，一天半斤酒，煙是五塊錢的將軍，酒是農(nóng)村散裝的白酒，兩塊錢一斤，一次買三十斤，用塑料桶盛了，靜靜的立在墻角，叔叔看它的眼神充滿了柔情蜜意，比看見糧食都親。有了煙和酒，叔叔的生活便有了滋味，再苦再累，每天中午晚上來上那么一杯，煩惱和疲憊也就隨著緩緩下肚的酒液，隨著裊裊升起的香煙漸漸遠(yuǎn)去了，單調(diào)的生活里也有了那么一絲溫暖和亮色，如果不出意外，叔叔今后的生活幾乎可以一眼看到底了。

歲月真的像一條長河，幾十年的流淌，將叔叔這塊棱角分明的礫石沖刷得溫潤如玉，年輕時(shí)，這條河如高山峽谷，激流險(xiǎn)灘；壯年時(shí)，這條河如大河奔涌，靜水深流；現(xiàn)在，這條河已經(jīng)變成了一條小溪，平靜的，和緩的流淌。

每次回老家，我總有種黍離之悲，興亡之嘆，眼看著老輩人一個(gè)個(gè)凋零殆盡，年輕的后生如雨后春筍般紛紛冒出，走在大街上，已沒有多少人能將我認(rèn)出，而轟轟烈烈的新農(nóng)村建設(shè)，也將記憶中的老家分解得支離破碎，老家還是那個(gè)老家，但已不是我心目中的老家，那個(gè)帶有童年溫馨美好記憶的老家已與我漸行漸遠(yuǎn)。

但只要還有叔叔嬸子在，老家畢竟還是那個(gè)老家，親情在，故鄉(xiāng)就在，不管我走到哪里，我的心飛翔有多遠(yuǎn)，我的根始終在那里。

每次回老家，我都用深情的目光默默凝視著這塊土地，默默關(guān)注著這塊土地上生死勞作的鄉(xiāng)親，我盡量用稚嫩的文字，白描的筆法，客觀的立場(chǎng)，書寫他們草芥般平凡的一生，歷史不都是由“秦皇漢武，唐宗宋祖”書寫的，歷史更多是由千千萬萬像老家叔叔這樣的平凡人書寫的，他們的生老病死，他們的喜怒哀樂，共同構(gòu)成了我們這個(gè)國家波瀾壯闊的當(dāng)代生活畫卷。

每次回老家，都會(huì)勾起我濃濃的鄉(xiāng)愁，盡管故鄉(xiāng)就在眼前，但心里總有那么一絲惆悵。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是一種說不清，道不明，揮之不去，縈繞心頭的離愁別緒，是一種“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的悵然若失，是一種“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”的蒼涼心境。

故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)其實(shí)就在我們幼時(shí)的記憶里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883944/