又是一個(gè)周末，去看母親，母親正在剁白菜餃餡，怕母親累著，我趕緊從母親手中接了過來。圓圓的，有著十來公分厚的，家傳的榆木刀板上，我一刀一刀地剁著白菜餡。腦海里不由自主地，就想起了小時(shí)候，那些幾乎頓頓吃白菜，以及和白菜有關(guān)的平凡歲月。

說起大白菜，內(nèi)心里會(huì)對(duì)它有一種特別深的感情。

我們的飲食里，我們的餐桌上，常常會(huì)看到大白菜的影子。

白菜餃子，白菜包子，醋溜白菜，白菜豆腐粉條亂燉，白菜粉條湯，腌制咸菜，酸菜等，白菜曾是一代人餐桌上的主角，頂梁柱，養(yǎng)育著一代人。

我的父母就是從那個(gè)年代走過來的。

父親種植的大白菜( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得我們小的時(shí)候，家門口有一塊約一畝的自留地。周圍用紅柳圍成一個(gè)四方的蘺芭。小菜地里種點(diǎn)時(shí)令蔬菜，西紅柿，辣椒，豆角，黃瓜，茄子等。餓了時(shí)，不用大人說，鉆進(jìn)小菜地里，摘個(gè)新鮮的西紅柿，黃瓜，根本不用洗，不用擔(dān)心有污染，放進(jìn)嘴里，大口地嚼著，日子就在這種簡單的不能再簡單的滿足中流淌著快樂。

夏末初秋時(shí)，時(shí)令蔬菜落了秧，父親會(huì)在平整的小菜地里種上一方大白菜。父親是個(gè)有文化的人，是一個(gè)對(duì)生活總是充滿熱情的人。父親在種植大白菜時(shí)，會(huì)向種子站的人，村里有種植經(jīng)驗(yàn)的村民，學(xué)習(xí)大白菜的種植方法，管理方法以冬季儲(chǔ)存方法，父親種植的大白菜總是長勢(shì)好，包裹的瓷實(shí)。父親說這樣的白菜，才算長成了。

小小的一方菜地里，父親種植的大白菜，總是橫看成林，豎看成行，長得有模有樣的。

白菜籽破土而出，長出一片黝綠時(shí)，父親會(huì)在忙碌之余，用自制的灑水壺噴灑幼苗，白菜苗變成了一片水汪汪的綠，煞是惹人喜愛。

母親常說:＂種個(gè)白菜，用得著這么費(fèi)心嗎？＂父親笑笑:＂多費(fèi)點(diǎn)心，長得好呀！＂其實(shí)母親明白，這是父親一貫的作風(fēng)。

白菜苗長大一點(diǎn)時(shí)，父親會(huì)把過于擁擠的，長勢(shì)不夠茁壯的菜苗，統(tǒng)統(tǒng)撥了去，為剩于的菜苗伸筋展顏，逐漸豐腴自己圓潤飽滿的體態(tài)，留下了計(jì)劃好的空間。

白菜長成后，一棵棵包裹瓷實(shí)的大白萊，渾圓可愛，一溜煙站在老屋屋檐下的墻根邊，排成隊(duì)，站成行，看上去像一個(gè)個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的胖娃娃。

當(dāng)大白菜最外層的皮，去了水分，腌巴了，像一層油紙裹住白菜心時(shí)，大白菜就可以入窖了。父親說這層腌巴的皮有保護(hù)作用，白菜不易腐爛。

儲(chǔ)存大白菜時(shí)，父親會(huì)在自家的小菜地里，挖出一個(gè)深一米多，兩米見方的土窖，窖底平整光滑后，把大白菜一棵一棵地?cái)[進(jìn)去，碼好了，上面搭上木條，木條上覆蓋上雜草，玉米桿等，然后再用厚厚的黑土封住，這樣大白菜就可以安然過冬了。

母親與大白菜的情緣

母親說我們小的時(shí)候，生活條件差，家家日子都不寬裕，日子都是緊巴巴的。尤其是到了冬天，沒有了新鮮蔬菜。日子就顯得捉襟見肘了。

為了照顧好一家人冬季的飲食，母親常常從秋天就開始忙碌著各種準(zhǔn)備了。

腌咸菜時(shí)，母親會(huì)準(zhǔn)備一口大水缸，材料主要是大白菜，再配一些芹菜，胡蘿卜，蓮花白，辣椒等。母親將在屋檐下曬蔫的大白菜，去掉白菜頂，一片一片地掰開來，放在大盆里清洗干凈，瀝去水分，連同其它的配料，在水缸中放一層蔬菜，撕上一些粗鹽，如此往復(fù)，直到接近缸沿。再放入一些生姜，然后將用沸水熬煮的花椒水放涼后，倒入水缸內(nèi)，在蔬菜的最上層，壓上一塊超大的，幾乎和缸口一般大的石頭，在缸口蒙上一層白紗，然后蓋上秸桿編織的缸蓋，放到陰涼通風(fēng)的偏房里就行了。

母親說，這才是腌咸菜的第一步。以后每天都要洗干凈雙手，手上不能有油膩印，將缸里的咸菜翻攪一下，保證咸菜入味均勻，防止咸菜出白沫，產(chǎn)生酸味等異味。一直持續(xù)半個(gè)多月，咸菜基本上就腌熟了。

母親是山東人，擅長包餃子。

那時(shí)候家家戶戶都有一塊超大的案板，就安置在火爐旁邊。夏天忙碌時(shí)，母親很少有時(shí)間給我們包餃子。

冬天到來的時(shí)候，日子也就閑了下來，一家人聚在兩間小土屋里，圍著火爐，想著吃點(diǎn)啥，就成了清貧生活，簡單歲月里最生動(dòng)，最有意義的話題。

用大白菜包餃子，是我們小時(shí)候最向往的。

包餃子的時(shí)候，母親會(huì)把白菜幫一片一片地掰下來，放在溫水里清洗干凈，瀝干水分后，先切成細(xì)條狀，積攢一些后放在砧板的中央，再由母親或者姐姐們一刀一刀地剁碎。

腦海中對(duì)母親剁餃子餡的動(dòng)作總是記憶猶新，母親每剁四五下后，會(huì)習(xí)慣性地用刀，抄起散落砧板周邊的餃餡，將它們聚攏在中間，繼續(xù)剁，這樣的動(dòng)作要重復(fù)上百遍，大白菜才能變成碎碎的餃子餡。

搟餃皮更是母親的絕活。母親常常一手拿搟面杖，一手拿面團(tuán)，轉(zhuǎn)著圈兒，邊轉(zhuǎn)邊搟，動(dòng)作優(yōu)美，速度更是驚人。常常是四五個(gè)人包，母親一人搟，母親也能不慌不亂，應(yīng)對(duì)自如。

記憶中的寒冬臘月，一家人圍著火爐包餃子，熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，鑲刻在我成長的記憶中，回味無窮。

而今的我們

而今我們都有了自己的家，在新的生活理念與新的生活元素的沖擊下，漸漸地丟掉了一些老一輩人的優(yōu)良傳統(tǒng)，腌制咸菜，儲(chǔ)存冬菜等。

吃新鮮蔬菜水果，吃綠色食品，營養(yǎng)要均衡等，這些新理念，不斷刷新著我們的飲食文化。而母親依然保持著儲(chǔ)備冬菜的習(xí)慣。

母親老了，做起一些事情來，越來越力不從心了。

有一次去看母親，母親說：＂我想買幾棵大白菜，等你們來的時(shí)候，給你們包餃子吃，可是門口菜店的太貴了，小區(qū)里也沒看到車?yán)u的，唉??＂我趕緊安慰母親，別著急，等我改天碰到了，買上給你送過來。

說來湊巧，有一天我開車剛走進(jìn)小區(qū)大門，就看到一車大白菜，有人正在叫賣。我搖下車窗，向賣主招了招手，示意我要買，便將車停在了小路邊。

白菜好大，每棵足有五公斤多，顆顆飽滿結(jié)實(shí)，我為母親挑選了幾棵，過秤，付款，就剩下搬運(yùn)時(shí)，看看自己干凈的外衣，再看看剛剛從泥土里鏟下來的大白菜，渾身散發(fā)著泥土的氣息，我有點(diǎn)犯難了。賣主看準(zhǔn)了我的心思，毫不猶豫地抱起大白菜，幫我放進(jìn)了后備箱里。

來到母親的樓下，我心想這一刻只有靠自己了。但想到自己的腰椎間盤突出癥，我決定一顆一顆地往樓上運(yùn)。

脫下外衣，抱著大白菜，我毫不猶豫地上了樓。母親心疼地說：＂小心你的腰！＂

當(dāng)我把大白菜全部運(yùn)上樓后，確實(shí)累得滿頭大汗了，腰也有點(diǎn)疼。但想到自己幫母親了卻了一樁心愿，就覺得累也值了。

如今的樓房，全是暖氣，就算是陽臺(tái)，也冷不到哪去，大白菜在存儲(chǔ)的過程中，部分白菜終難逃腐爛的惡運(yùn)。這樣的道理，我早就明白，但我不想用這樣的道理與母親理論，更不想以這種理由，毀了母親保持勤儉節(jié)約傳統(tǒng)的戀舊情懷。

曾經(jīng)有溫暖有記憶的歲月，雖已走遠(yuǎn)，但每次去看望母親的時(shí)候，我總能從母親的身上，從母親生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，捕捉到曾經(jīng)的，有爸媽陪伴的歲月中的溫暖記憶，在不斷回味中懂得珍惜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883697/