十年前

學校張榜公布考試成績的榜單前，人頭攢動，聚集了來自各個班級的同學，人群里竊竊私語者，交頭接耳者，嬉笑顏開者，垂頭喪氣者，枚不勝數(shù)。

除了考場的氣氛稍有差別之外，月考和模擬考沒有什么不同。按照總成績進行全年級排名是每位同學必須要面對的一道關(guān)卡，成王敗寇的風風雨雨在校園里已是初見端倪。

但這些都與我無關(guān)，其實是因為每次經(jīng)過榜單前，看到人潮涌動，都是黑壓壓一片的時候，我就沒有了向里面擠的欲望了。每次單獨路過，自尊心也不允許我有絲毫低劣的行徑。不過也好，就算知道了排名，也不一定能起積極的作用。

但是每次測試結(jié)束，我都有一件在意的事，就是我的作文。

語文試卷又發(fā)下來了，看見被淚水打濕過的作文紙上醒目的紅色數(shù)字，我心里還是顫抖了一下。莫名的情緒涌上心頭，眼睛里不自覺地泛起了云霧，猶如我仍在考場上奮筆書寫，帶著十二分的沖勁強忍淚水的決堤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不過還是沒有讓眼淚再次肆意妄為，我忍住了。

除了命題作文之外，不管遇到什么主題，我都會把一樣東西寫進去，哪怕牽強附會也好。這樣東西就是一臺錄音機，一臺生銹的錄音機。

十年了，每每提及考試，我都會想起考場里淚流滿面的我，還有奮力書寫的模樣。因為生怕監(jiān)考老師和同學看到，我只能把頭深深地低下，隨著眼淚不停的流落在考卷上，我的真情也會躍然紙上。所以，每一次考試，我最在乎的就是我耗費了所有精力寫下的作文以及它的得分。

------------------------------------------------------------------------------------

十四年前

班上一位同學拿了一個莫名其妙的小盒子走進了教室，盒子里正播放著全日制初級中學英語對話。聲音很大，大到全班同學都被這個聲音吸引了過去，我也好奇極了。

第一次見到這樣的東西，對農(nóng)村的孩子們來說，真是一件難得的際遇。和他關(guān)系不錯的同學立刻沖上前去，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，從其手中搶過，仔細把玩，那種好奇勝過一切以生存動力為基礎(chǔ)的勞作。我當然也不例外，伸直了細細的脖子將頭送向前去，還抱怨自己的脖子不夠長，腦袋不夠大，導(dǎo)致看不見。

原來這個小小的只能放一個磁帶的家伙叫錄音機，能重復(fù)多次播放，只要有充足的電量，可以播到天荒地老。當然這是那位同學口述的，不便當真。

放學回家后，我和母親說，我想要個錄音機，學英語用。母親將這件事轉(zhuǎn)述給了父親，我好久都沒有得到回復(fù)，也不敢繼續(xù)問，因為我害怕父親的目光。

事情過去了有些日子了，我差不多都快忘記了錄音機這件事。有一天，父親從外面回來，將一個盒子，就像之前，他拿著一支我渴望已久的鋼筆一樣，遞給了我。當我看見盒子上面印著的錄音機圖案時，差點高興壞了。可是，我一個字都沒有說出口，也忘記了父親的眼神。

炎熱酷暑，夏日黃昏，稻草田里，鵝叫聲中，大段英文的朗讀音從一個孩子手中的小盒子里傳出，在空曠的田野里一直傳到很遠很遠處，但卻只有一個人能聽到。在黑夜快要來臨的時候，荒山遍野都充斥著對我來說可怕的存在，但我沒有害怕，因為我手中有一個依靠。它不僅教我學習英文，也讓我在遠離家的地方一個人放牧的時候，不至于害怕也不會無聊。我將聲音調(diào)到了最大，好像要昭告全世界，我手中有一個了不起的東西，仿佛如此我也會變的強大，我也一樣了不起。

我沒有辜負父親的一片苦心，每次的英語考試我都能考出一個不錯的成績，很大的功勞要歸于錄音機。

但是有一次，由于不小心，我把錄音機碰到了地上，摔壞了后面的支架，從此之后，錄音機就變成殘缺的了，我也更加小心翼翼的護著它。

生活中有太多的突發(fā)狀況，有一些根本來不及做心理準備，突然間就到了身邊?！胺堑洹钡母鞣N謠言讓全國上下人心惶惶，洪水也在肆虐著家鄉(xiāng)的大地，天災(zāi)人禍在同一時刻從四面八方向我們襲來?？只懦涑庠谌巳褐?，像一群從未見過的兇猛的怪獸，浩浩蕩蕩，踏在人們生活著的土地上，那聲音就像末日的號角，無法阻擋的死亡之聲如迷霧一般在四周彌漫。時時傳來的亡命信息將死神向我們越拉越近，從大人到孩童，眼睛里無一不充滿了對死亡的恐懼和對生存的絕望。

學校里不僅不能上課了，外出也不準了，因為呼吸會要人的命。對生命來說分分鐘不能停的行為，居然變成了致命的殺器，任誰也不能接受。

對我來說，這場人類的災(zāi)難并沒有媒體描述的那般恐怖和空前絕后。反而覺得放假了真好，我不用每天去往那么遠的學校，再按照同樣的路線返回，更沒有了老師布置的寫不完的作業(yè)，我也有了更多的時候去玩耍了。“非典”很可怕，但是我沒有看到，也沒有聞到，只是每天都能聽到。可我不在乎，就像洪水已經(jīng)漫過沙堤，淹沒了莊稼和村子，我也赤著腳到處跑去玩耍，不顧家人的阻攔。

就像感冒一樣，“非典”從全國的媒體報道中漸漸下了頭條，洪水也慢慢隱退了下去，只留下了各種心有余悸在人們的心中。

學校也正常開課了。

可是，有一個人卻不見了。

父親是睡著了。有人說是因為“非典”，但是只有家人知道，他很累，心累，身體也累，真的很累。

那天傍晚，我正蹲在家門口的田埂上玩著水，用掉落在地上的樹枝不停地劃著，稻田里被卷起的水就像大海中浪花的縮小版，伴隨著刺啦刺啦的聲音，不一會兒，水就變得渾濁了，什么也看不清了。

正在這時，父親挑著擔子，從田地里回來了，后面跟著母親，他們一前一后進了門。我還在那不停地劃著水，樹枝折斷了，我看了看手中只剩半截的枝丫，茫然四顧，天色真的黑了下來。

回家之后，我聽見父親對廚房里的奶奶說，炒個雞蛋，然后就去了堂屋。

父親沒能吃到雞蛋，我已經(jīng)忘記了為什么。父親喝完一點小酒，早早地就躺下休息了。

卻永遠地躺下了。

------------------------------------------------------------------------------------

時間過得可真快啊，眨眼間十幾年。父親的音容面貌還在我的腦海里，我也知道，父親的英年早逝是一個不得不承認的事實，我和家人除了把悲傷埋藏在心里，還要繼續(xù)著生活。

那個時候，面對死亡，我不知所措，假以時日，只能化悲痛為力量，用父親為我買的錄音機學習英語。每到墮意產(chǎn)生的時候，想想父親曾經(jīng)的期待，含辛茹苦，辛勤勞作，我就會重新振作起來，繼續(xù)努力學習。

所有的作文考題我都會試圖把那個錄音機寫進去，因為它是在這個世上與父親相關(guān)的唯一的東西了。一想到父親，悲傷就開始不能抑制，手中的筆不自覺地就沙沙地寫了開去，寫完之后，試卷也變成了濕漉漉的模樣，曾多少次在語文考場上默不作聲地強忍著抽泣，都是因為最后一道作文題。

每次離開考場的時候，心情都變得平靜，那種感覺很奇怪，仿佛這個世界都已經(jīng)不存在了，胸間有一股莫名的自信，讓我邁向下一個目的地，我想這也是一種力量吧。

父親沒有給我，給我們留下什么，除了那臺對我來說很珍貴的錄音機。

錄音機已經(jīng)生了銹，也不能再使用，但是它代表了父親的遺志，也象征著父親的存在?，F(xiàn)在，它還在那里，為我保留著這個世界上我對父親唯一的思念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883126/