懂得,才是最大的慈悲
懂得,才是最大的慈悲
衛(wèi)偉
原本,不是想來(lái)湊這個(gè)熱鬧。甚至,刻意地,想極力回避這個(gè)令人疼痛的話(huà)題。然而,終究還是覺(jué)得,心里有一些話(huà),悶悶地堵著,倘若不說(shuō)出來(lái),便會(huì)沉重到壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。所以提筆。
不為精雕細(xì)琢得以成文,交流思想之余供人茶余飯后評(píng)頭論足地消遣,亦不同于往常有完成所交代任務(wù)那般的正式與拘謹(jǐn),只為,將內(nèi)心深處積郁的情感,有一個(gè)得以安放的去處。
張愛(ài)玲,一個(gè)如她的文字般奇絕的女子,中國(guó)文學(xué)史上的一朵奇葩,眾人眼中以及后世不斷廣泛沿用的一個(gè)標(biāo)簽:民國(guó)臨水照花人。如此種種,明亮的色彩和光環(huán),晃得讓人睜不開(kāi)眼睛。更別說(shuō),那么多有關(guān)她的文章與流言。
她,本就是一個(gè)非同尋常的女子,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),起起伏伏,冷傲,孤寂,優(yōu)雅而華麗地活在別人的世界里。活在,與她相識(shí)和不相識(shí)的世人那聚光燈一般焦灼炙烤著的目光里。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如今的她,早已安靜地去了。結(jié)束了她煙火世界里絢然多姿的凡塵日子,歸于寂靜。而留在后世的那些用以為自己代言的作品,猶如漫天喧囂,肆意飛揚(yáng),繽紛多彩的瑰麗煙火,在中國(guó)文學(xué)史的這片天空里,璨然綻放。
我,是早知其人,而直到現(xiàn)在,才把更多的目光投注到這位奇女子的身上。之前,在我的印象里,她一直是那個(gè)梳著短發(fā),身著緊身旗袍,右手臂似為了擺造型而故意叉在細(xì)腰間,微微側(cè)仰著頭,下巴抬起,而眼簾下垂,目光中似有清冷不屑的神情閃爍,永遠(yuǎn)定格在那里的,謎一樣的女子。
至于流傳中雖有不同版本,但更多是偏于罵名多一些的胡蘭成,這個(gè)與她生命息息相關(guān)的那個(gè)男人,我也曾和其他很多人一樣,心中很是為她不值。
然而現(xiàn)在,當(dāng)我用了兩個(gè)徹夜不眠的漫漫長(zhǎng)夜,仔細(xì)沿著《因?yàn)槎?,所以慈悲》的張?ài)玲傳記,那一條一條細(xì)細(xì)的紋路和一根一根清晰的脈絡(luò),穿越時(shí)空走過(guò)她從生至死的所有情節(jié),走進(jìn)她的諸多人生往事,一點(diǎn)一點(diǎn)地觸摸她真實(shí)而富有溫度的鮮活生命,也便隨著對(duì)她更進(jìn)一步的了解,多了一些寬慰,一些釋然,一些真正意義上的悲憫。只為著她那一句“因?yàn)槎?,所以慈悲?!?/p>
也就這一句,字字千鈞,勝過(guò)一切的千言和萬(wàn)語(yǔ)。
也獨(dú)獨(dú)因著這一句,斷然使世間所有解析她的文字,都顯得那么冗長(zhǎng)和蒼白無(wú)力。
不多,亦不少。只八個(gè)字,盡數(shù)詮釋了她一生的謎。如此精到,如此深刻,如此洞察,如此溫暖。
看來(lái),實(shí)際上,此生最懂她的,不是別人,而是她自己。胡蘭成,充其量,亦不過(guò)是除她自己之外,唯一能準(zhǔn)確解讀她紅塵心事的,一個(gè)翻譯罷了。
別人,縱然再體貼,也不及他那份領(lǐng)悟的透徹。就算后來(lái),她的第二任丈夫,亦不過(guò)是輾轉(zhuǎn)流離的現(xiàn)實(shí)生活里,一個(gè)彼此取暖的依靠罷了。對(duì)于她而言,彼時(shí)的世界里確是有了他而少了一些凡塵的孤寂和落寞,然而,因著這份依靠而使她再度燃燒,釋放出炫目火花的可能,也已經(jīng),決然是不復(fù)存在的了。有的只是,平常日子里,兩個(gè)孤苦無(wú)依的老人,彼此的照應(yīng)和攙扶罷了。而這些,多和思想和靈魂沒(méi)有多大必然的聯(lián)系了。
由此,我不由得想到了中國(guó)歷史上那個(gè)決然摔琴而去的俞伯牙。唉!那么如此看來(lái),張愛(ài)玲的萎謝,以及那種無(wú)言細(xì)說(shuō)的痛,便深徹入骨,絲絲入心,一縷一縷,游走在她流淌著的血脈之中。胡蘭成,這個(gè)在她最芬芳的年紀(jì)走入她生命中的男人,乃是她此生第一個(gè),也是惟一一個(gè)向他完完全全,徹徹底底敞開(kāi)心扉,向他毫無(wú)保留,和盤(pán)托出,死心塌地交付生命的那個(gè)人啊!
不管,這個(gè)被她視為生命中最重要的男人,后來(lái)做了多少對(duì)她而言極其不堪的事情,在她,卻始終如一地堅(jiān)守著內(nèi)心對(duì)于那份情的純粹與干凈??v然分手,那段一刀一刀,細(xì)細(xì)密密鐫刻在她生命記憶中的往事,已是被她冰封在了一個(gè)晶瑩剔透的盒子里,不許觸碰,不容褻瀆。
人的一生,無(wú)論是誰(shuí),曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)與己如此深知,促一己凡俗的生命得以最美綻放的知己,又何嘗不是上天厚愛(ài)所賜予的福分哪!
而,如此般珍稀奇缺的緣份,一旦遇到,當(dāng)緊緊抓住不放,同甘共苦,榮辱與共,生死相隨。哪怕,在漫長(zhǎng)的歲月里只有短短的一瞬,也斷不可不理不顧,任其徒然擦肩,悄然而逝,棄之而去。
如此,張愛(ài)玲,她做到了。而且,做的是那么一心一意,干凈利落。一切隨緣而來(lái),又隨緣而去。不勉強(qiáng),不將就,沒(méi)有死纏爛打,沒(méi)有拖泥帶水,如池中清荷一般地明澈,亭亭玉立,不枝不蔓。
唉!這是怎樣冷艷精致的一個(gè)女子啊!精致到,每每想到她,內(nèi)心都有一種莫名的疼痛,刀割針刺般,翻江倒海,繼而席卷全身。
她說(shuō)生活,是一件華美的袍,上面爬滿(mǎn)了虱子。聽(tīng)來(lái)讓人只覺(jué)頭皮一陣陣發(fā)麻?;蛟S,這是她最痛楚的生活體驗(yàn),是她敏感而多情的內(nèi)心終其一生也無(wú)法愈合的傷口。讓人不免唏噓。憐惜,一波一波洶涌而來(lái),一層一層,細(xì)致地包裹著世人那一顆顆善良的心。
其實(shí)人,誰(shuí)不是活得如此辛苦呢?平凡也罷,卓越也好,每個(gè)人都有著許多必須要獨(dú)自面對(duì)的俗世悲歡,人生風(fēng)雨,和人情冷暖。我們都無(wú)一例外地,無(wú)可挑剔,無(wú)法替換。亦不可能,裝作毫不在意地忽略不計(jì)。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,對(duì)于生命而言,我們根本就無(wú)從選擇。譬如生,比如死。只不過(guò),每個(gè)人的生命軌跡,各不相同而已。
或許真的如此,上帝對(duì)于每個(gè)人都是公平的。不會(huì)把所有的幸福都全給一個(gè)人,也不會(huì)把所有的苦難都全給另外一個(gè)人。因此,滾滾紅塵之中的我們,都是不完美的。缺憾也因人而異。
就像張愛(ài)玲,上帝給了她曠世的才華,與許多人艷羨不已的奪目光環(huán),以及旁人無(wú)法復(fù)制的人生傳奇。但同時(shí),也給了她許多常人所無(wú)法理解和承受的苦難,孤寂,流離,悲涼,和潛入生命底層的,別人無(wú)法分擔(dān),自己又無(wú)法與人提及的,強(qiáng)烈而巨大的痛楚。
好在,于她而言,浮世的一切也都已經(jīng)如縹緲的煙云,隨著時(shí)光的流逝而徐徐飄散,漸遠(yuǎn)。一生一世流離的她,終于可以在另外一個(gè)世界,尋得并靜靜地守候著,屬于她的那一份安穩(wěn)。
再也無(wú)人可以攪亂,撼動(dòng),驚擾,被深深的溫情所包圍的,她生前一直想要的,那一份安穩(wěn)。
斯人已去,傳奇不滅。人生已落幕,精彩仍上演。她,和她的作品,依舊在她身后,續(xù)寫(xiě)著關(guān)于她的傳奇。不斷地,于塵埃之中,開(kāi)出一朵又一朵,濃香四溢,炫目奇絕的花兒來(lái)。一年又一年。
多少人,默念著她那些被視為經(jīng)典的句子,一遍又一遍,沉醉于那一份清絕驚世,華美而高貴的氣質(zhì)之中。盡管,這一切,在她看來(lái),都絲毫,與已絕世遠(yuǎn)去的她,沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。
她獨(dú)自沉默,不語(yǔ)。不見(jiàn),亦不辯。任其紛繁,由他去吧。
畢竟,她于這個(gè)世界,已無(wú)一絲一毫的,虧欠。
留戀么,就更不必。
其實(shí),行文至此,已無(wú)需更多的言語(yǔ)。 唯有懂得,才是最近的溫暖,最深的關(guān)切,最大的慈悲。
衛(wèi)偉。2016年11月29日。于百合園。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3882937/