一個(gè)冬日少有的艷陽天，我和父親回到四十多公里外的老家給叔叔做壽，叔叔今年虛歲六十五，按中國人的傳統(tǒng)，逢五逢十都是大日子。

老家還是那個(gè)老家，清明節(jié)時(shí)回來過一次，半年后再次回來，看起來并沒有什么變化，但是有些變化確實(shí)發(fā)生了或正在發(fā)生，比如大叔叔大幾歲，小父親幾歲，關(guān)系一直不錯(cuò)的棵子哥生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，正茍延殘喘，臥床不起，而他的親弟弟，和我堪稱忘年交的薛子，早在幾年前就已提前一步，去天堂里占好了位置，兄弟倆在分別幾年后，或許會(huì)在那里再度相聚。

薛子年輕時(shí)曾是二炮部隊(duì)的一員，羅布泊第一顆原子彈爆炸時(shí)，他們奉命第一時(shí)間進(jìn)入爆炸現(xiàn)場，搜索預(yù)先放置的標(biāo)志物，從而被大劑量、高濃度的核輻射所損傷，病病歪歪多年后，終于在前幾年一命嗚呼，不僅是他，和他一同進(jìn)入現(xiàn)場的戰(zhàn)友也大都凋零殆盡。薛子的早逝從大的方面來說，是在為中國的核試驗(yàn)買單，中國高精尖的核武庫里也有他的功績，只是，事后的慶功宴，頒發(fā)的軍功章里都不會(huì)有他的名字，他只是螞蟻中的工蟻，分子下面的分母，數(shù)目龐大的小兵小卒的一個(gè)數(shù)字，卑微到了塵埃里，一個(gè)小人物的去世就如同風(fēng)中飄零的落葉，除了家人的悲痛外引不起多少人的關(guān)注。

那年?duì)敔斎ナ?，我和薛子一塊去火葬場，在等待火化的間隙，我們倆還有另一個(gè)本家兄弟圪蹴在避風(fēng)的犄角旮旯處，看著煙筒里不時(shí)冒出的青煙，本家兄弟和薛子開玩笑說，“薛子哥，下個(gè)爬煙筒的是不是就輪到你了？”，薛子看了看那根杵在灰蒙蒙天空里的煙筒，使勁咳了一陣，努力吐出一口濃痰，喘息著說，差不多吧，我們倆沒心沒肺的哈哈一笑?，F(xiàn)在想來，薛子那貌似輕松的語氣里到底隱藏著多少無奈和悲哀，蒼涼和無助，他無法言表，都默默悶在心里。人都是向死而生的，但沒有人愿意去死，畢竟，死亡是一趟有去無回的列車，上去了，后悔了，卻無法返回，都說那邊繁花似錦，誰也沒回來過，往事如煙，屈指一算，薛子去世如今也有三四年了。

薛子是和叔叔一般大的人，比我年長十幾歲，但卻和我很熟，有一段時(shí)間，他在大隊(duì)的代銷部賣東西，我整天猴在那里，和他膩在一起，薛子是個(gè)性格很隨和的人，清澈的眼睛，孩童般的笑容，每每想起，我都會(huì)有種心痛的感覺，薛子哥，天堂里沒有核試驗(yàn)，愿你在那里安息。

每次回老家，總能聽到一些舊人去世的消息，人生一世，如草木一秋，有些老人確實(shí)到了凋零的時(shí)候了，比如我的那些爺爺奶奶輩們?cè)缫鸯o臥在祖墳里，大爺大媽輩們也所剩無幾，甚至叔叔嬸子輩們有些也已迫不及待，積極趕赴那趟有去無回的列車。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家的東鄰已人去屋空，房子坍塌傾圮，院子里荒草萋萋，曾幾何時(shí)，這是一家人口興旺的大家庭，當(dāng)家的男主人大老銀個(gè)子高高瘦瘦，人老實(shí)厚道，沉悶寡言，年齡比父親大七八歲，女主人也是高個(gè)子，大臉盤，身體結(jié)實(shí)，他們膝下有五個(gè)孩子，三男兩女，其中最小的男孩和我同齡，是我小時(shí)候的玩伴。

我們兩家之間有一堵低矮的土墻，他們家屋檐下種了一顆石榴樹，有些枝吖會(huì)伸到我們這邊來，春天的時(shí)候，石榴樹開花，花朵紅紅的像喇叭，看起來那么喜慶，秋天的時(shí)候，石榴沉甸甸的壓滿枝頭，看得我們直流哈喇子。摘石榴的時(shí)候，銀大媽總會(huì)撿幾個(gè)大的給我們，我們喜滋滋的接過來，舍不得吃，把它放到盛衣服的箱子里，箱子里便會(huì)有一縷清香，衣服穿在身上，身上也有了石榴的味道，小孩子的心性，總是存不下東西的，被我們惦記多時(shí)，石榴最終還是被一粒一粒的送到了肚子里。

銀大爺是個(gè)很悶的人，很少聽他說話，對(duì)他印象不深，但有一件事，在父母的反復(fù)述說中，記憶卻好像復(fù)活了過來，他的形象也漸漸清晰起來。

大概是七五年，家里翻修房子，邀請(qǐng)左鄰右舍前來幫忙，中午吃飯時(shí)，銀子大爺和石頭園子為了一盤花生米吵了起來，我們老家地處平原，本身不產(chǎn)花生，花生要么是從南部山區(qū)，要么是從北部黃河鄉(xiāng)販來的，很是金貴，那時(shí)生活貧困，一日三餐能填飽肚子就不錯(cuò)，花生更是稀罕物，花生米是父親從部隊(duì)里郵寄回來的。過春節(jié)時(shí)，部隊(duì)里給每位戰(zhàn)士發(fā)了幾斤生花生，父親顧家，舍不得吃，剝好了，用小手絹縫了個(gè)布袋郵寄了回來。

那天中午炒了一盤花生米，銀大爺大概很久沒吃到這么香的花生了，筷子舉起來就放不下，一粒粒往嘴里送，旁邊的石頭園子看不下去了，拿筷子別了他一下，呵斥道，“有你這么吃飯的嗎？你都吃了別人還吃什么?！保y大爺臉一紅，小聲嘟囔了一句，“又不是吃的你的”，“不是我的也不行，”說著說著，兩人杠上了，銀大爺人雖老實(shí)，但老實(shí)人也有自尊心，一旦上了倔，八頭牛也拉不回，那時(shí)他們倆也就四十左右，正是男人精血最旺的時(shí)候，彼此毫不相讓，越吵聲越大，最后幾乎要打起來，一幫人連說帶勸，好不容易才平息了這一場因花生米引發(fā)的爭執(zhí)。

石頭園子在我們村是個(gè)另類，他中等身材，頭頂微禿，說話高聲大嗓，性格桀驁不馴，喜歡開玩笑，尤其喜歡開妯娌嫂子們的玩笑，見了誰都嘻嘻哈哈，沒正形，但為人不錯(cuò)，誰家有事都去幫忙。

石頭園子曾經(jīng)做過一件驚動(dòng)村民的大事，76年唐山大地震發(fā)生后，民間紛紛傳言，某日夜里十二時(shí)還要發(fā)生一次八級(jí)以上的地震，大家都如驚弓之鳥，惶惶不可終日，就在這樣一種氛圍下，石頭園子爺倆卻沒事人一般，于一天深夜，偷偷溜到村外，將公路兩邊碗口粗的白楊樹砍了幾十棵拖回家，要不是那些散落在地上的枝枝葉葉暴露了他們的行跡，估計(jì)還真能瞞天過海，最后怎么處分的，我那時(shí)小不清楚，只記得村里開了次批斗會(huì)，爺倆站在臺(tái)上，當(dāng)兒子的低著頭，鍋著腰，羞于見人，倒是石頭園子照樣嘻嘻哈哈，東瞅西看，一副混不吝的樣子。

老年的石頭園子面目柔和了許多，村里的白事都是他主持，在爺爺奶奶的喪禮上我見到過他兩次，本就不多的頭發(fā)已徹底掉光，頭頂油光放亮，眉毛和胡子都白了，舉手投足間行動(dòng)有些遲緩，但依舊高聲大嗓，依舊滿不在乎的樣子，我們做親人的在下面哭哭啼啼，凄凄戚戚，他依舊在旁邊和別人插科打諢笑，肆意說笑著，死亡對(duì)他來說，或許只是一種過程，就像瓜熟蒂落。

就是這樣一個(gè)人，前幾年活得不耐煩了，一根繩子拴在脖子上，把自己給吊死了，對(duì)這樣一個(gè)豁達(dá)，爽朗，看透生死的人，我的心里是滿滿的敬意，倘若他讀過幾年書，生在兵荒馬亂的年代，難保不成一方諸侯，想想當(dāng)年的湖北紅安，出了那么多的將軍，這里面難道就沒有像石頭園子這樣的人物？

銀大爺和銀大媽早在十幾年前就過世了，令我唏噓的是，他的三個(gè)兒子竟然也走了兩個(gè)。

大兒子如果活到現(xiàn)在，也就六十多歲，人長得高大帥氣，我對(duì)他印象非常深刻。有一年冬天，我正在外面街上瘋玩，一位穿著綠軍裝，英氣勃勃的小伙子問我，銀子家怎么走？我給他指了指路，他很禮貌的向我表示了感謝，一臉的燦爛，我當(dāng)即對(duì)這位英俊灑脫的小伙子有了好感。后來才知道，他竟然是銀子大爺?shù)拇髢鹤樱缭缇腿バ陆?dāng)兵，四五年后復(fù)員回來，因?yàn)樘旌冢尤贿B家門都找不到了，很多年前，他就因病去世了。

他的大弟弟，比我大個(gè)七八歲，身體很壯實(shí)，在我們村附近一個(gè)鑄造廠打工。去年春上，吊車吊運(yùn)鑄件的時(shí)候，電纜突然斷裂，他躲閃不及，被成噸的鐵塊砸在地上，人當(dāng)場就沒了呼吸，如今，三兄弟只剩下我小時(shí)候的那位伙伴。

銀子大爺和銀子大媽在世的時(shí)候，盡管日子過得有些恓惶，但這個(gè)家里始終人聲鼎沸，有一種人間煙火氣，隨著孩子們的長大，一個(gè)個(gè)結(jié)婚的結(jié)婚，出嫁的出嫁，就像出巢的小鳥，撲棱棱翅膀都飛走了，家里便靜了下來，等兩位老人一去世，這個(gè)家就徹底空了，院子里的空間被野草，蟲豸，小鳥們重新占領(lǐng)，慢慢的就破敗下來。

未完待續(xù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3881935/