引子

所謂老不學(xué)藝者何？為其難與少壯者爭鋒之謂也！然本人卻以離退之年與少壯者同場竟技了一番，并以四個月過四科的速度拿下駕照，而同學(xué)之少壯者過不了的卻不在少數(shù)！何也？乃未敢妄自菲薄者也！敢不記之以與吾輩共勉！

四月初，與騎友們騎車遠足返城時，偶入汽車4S店閑逛發(fā)現(xiàn)：不過十萬便可以搞定一部象模象樣的國產(chǎn)SPV！由是買車念頭驀然而起！買車就得開車，而開車就須有證，于是便去駕校報名學(xué)車。沒想到的是，我并不受歡迎！

我一踏進駕校的報名大廳，負責(zé)收生的人便熱情上前招呼：“給誰報名呀？”

“我。”

“您？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)她打量并看過我的身份證后，說：“您??！您就別學(xué)了！”隨后，一旁的工作人員也幫起腔來：“別學(xué)啦！大叔！開車那有坐車好啊！”

被稱為大叔且吃了閉門羹的我并不想作罷，但心中無底也不好再與理論。于是，立馬回家上網(wǎng)查：結(jié)果是機動車駕駛執(zhí)照的準(zhǔn)考年齡上限為七十歲！還在線里的我是有這個資格的！有了依據(jù)，我當(dāng)然要去駕校問個明白。一見我，人家不等我開口就說；

“上網(wǎng)查了，是吧？”：

“查了！”

“哪，名可以報，科一和科二也能考，但科三和科四你就得等著了！”

“為什么？”

“因為前一段新上電子自動考試系統(tǒng)，科三科四壓了兩三千人，等排到你歲數(shù)還不得超??？”此說當(dāng)然是事實，但其所以如此推阻恐怕還另有緣由，于是，我便以退為進：“歲數(shù)超了不怨你們？”見我如此，那位負責(zé)收生的人再無可拒之辭，只好說：“跟您直說了吧！我們怕你歲數(shù)大了不好教呀！您實在想學(xué)就得找校長批！”

弄明了就里，我就去見校長。校長說：“你的情況她們說了，按規(guī)定你是可以報名的。但現(xiàn)在是衛(wèi)星定位的電子監(jiān)控自動考試，對腦力和體力的要求都很高，你年齡偏大，有把握嗎？”是啊，老之于我已無可奈其何！然如何面對挑戰(zhàn)卻全在自我，我當(dāng)即回答：

“有！”

“哪，這樣吧！你就先練科和一科二看看，要能考過，科三科四可以給你提速！

一

五月初科一開始。這是對道路交通安全法規(guī)信號和行車駕駛知識的學(xué)習(xí)，共一千九百余題，題量不可謂不大，我的應(yīng)對就是：戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視。藐視者無畏也！重視則為方法的優(yōu)化。須知自信只是成功的動力，方法才是成功的保障。我先是煞下心來通讀教材以求從基礎(chǔ)上弄懂，之后再逐個找出難記難懂的題進行重點研究。當(dāng)記得和理解得差不多的時候，就去駕校的微機室進行模擬測試，搞不明白的地方就用手機把畫面拍下來回家與書對照，此般練習(xí)尚不為足，就是走在馬路上，也不忘把標(biāo)線、燈光、信號與學(xué)到的知識相印證，最后，那個車違章了我就能一眼看出！到考試前，我已經(jīng)從開始時的馬路殺手變成了高分的獲得者。馬路殺手者，不及格之謂也！十天后，我以九十九分的成績考過了科一。

二

六月初，該學(xué)科二了。科二者：倒庫、坡路起車、側(cè)方停車、彎道、直角轉(zhuǎn)彎五項駕駛技能是也，學(xué)時十日，校內(nèi)進行。寫到這里，我就得說說我是怎樣成為馬教練學(xué)員的。那天，校長不但準(zhǔn)了我報名還特地幫我找好了一位姓楊的教練，與楊教練見面并辦好了入學(xué)手續(xù)后，有人搭訕：“大哥！想考票咋地？”

“是呀！”

“我姓馬，我給當(dāng)你的教練吧！”已經(jīng)有了教練的我既不好拒絕也不好接受，便回了一聲：“我可歲數(shù)大呀！”次日一早，學(xué)員們都集中在駕校北練車場等待分組，教練們拿著名單點名，點到誰誰就成了他的學(xué)員。當(dāng)輪到校長幫我找的哪位楊教練點名時，我卻榜上無名，詫異間馬教練卻點了我，嗨！這個馬教練！

當(dāng)日練車結(jié)束，馬教練吩咐眾人：“明天早點來！”次日凌晨三點，龍江六月雖說天亮得早，但仍是曙光待露人睡尚酣之際。忽然電話響了，是馬教練：“大哥！咋還不來??？”他昨天所說的這個早，竟早到如此，好敬業(yè)！于感動中我買了熱氣騰騰的雙份早餐，一見馬教練，我邊送過早餐邊說：“沒想到你這么夠意思！”馬教練接過早餐：“你也挺夠意思??！此后，馬教練下足了功夫教我們，我也變著花樣的把早餐打理好！但隨著駕技的長進，一種受惠與人卻無以為報的歉疚在我的心中積淀，這就是——馬教練每天無償付出的四個小時，豈是一份早餐所能回報得了的？外組宴請教練之事何不一學(xué)！商之于眾而皆曰：“可”后，全組十幾人每人集資了二百元。最后，館子沒下，因為不如給教練本人實惠！

馬教練雖說心眼好使，但嘴上卻甚是挖苦，學(xué)員錯出得多時便要惡語相加。有位女學(xué)員就因此而憤然罷學(xué)。此事若處理不當(dāng)，對教練而言是砸了場子，于學(xué)員而言則是；你炒了馬教練，別的教練誰還敢教你！于是，我向馬教練說明厲害并請教練打電話道歉，之后，我電話找回了她。

學(xué)員來自社會各個階層，素質(zhì)參差不齊而趨利又是人的本能，練車的第一天有人就編理由先練多練。怎么辦？既不能讓我乃至老實人的利益受到侵害，也不可與取巧者發(fā)生正面沖突。辦法就是把號排起來！次日一早，我故意晚到并向早到的學(xué)員詢問：“誰是后來??？”

“我！”有人應(yīng)。

“誰一號？”我再問。

“我?！庇腥擞謶?yīng)。

“啊，一、二、三、四。”我故意數(shù)了數(shù)人說：“那我五號！”接著每來一個人，我就告訴他排到幾號了。由是，就在這種看似隨意的問答間，我卻把練車的先后秩序建立了起來，

現(xiàn)在，也該說說練車本身的事了。就在教練所教別的操作技能學(xué)得挺好時，我的S彎道操作卻總是出問題，即后輪軋線。為什么？我就在S彎處一遍遍地查看并反復(fù)琢磨，發(fā)現(xiàn)毛病就出在教練所教：看左前輪沿左邊線右轉(zhuǎn)舵，完成右轉(zhuǎn)后數(shù)八個數(shù)再向左轉(zhuǎn)上！因為在S彎中段時邊線已經(jīng)左拐，如再沿邊線打舵后輪勢必軋線，所以教練就想出了這個數(shù)數(shù)的辦法來滯后時間，可我這個數(shù)就數(shù)不明白了。我想：既然右轉(zhuǎn)看前輪，那左舵為什么不可以看后輪？而后輪通過倒車鏡不是一樣可以看到嗎，何必數(shù)數(shù)！于是我就把這個想法實踐了一番，還別說，看后輪打舵不但心里有底手上也準(zhǔn)起來，就這么一改，軋線問題輕松解決。

轉(zhuǎn)眼就到了考試的日子，那是一個下著小雨的上午，輪到我考時已經(jīng)是雨霧朦朧了，安全員泊完車看了看天問；“行不？”

我向前方那個須對準(zhǔn)的點一望，已經(jīng)看大不清楚了！前面的人不是也考了嗎，我怎么能說出不行二字！

“行！”回答完我就坐上了駕位。第一個要過的關(guān)是倒庫，能否準(zhǔn)確操作的關(guān)鍵是能否對準(zhǔn)點。當(dāng)車前進到操作點時，雨霧中，車位與那個點似乎是偏北了些，拿不準(zhǔn)之下還修正不？我的選擇是不！因為我知道即使這次軋線了是還有一次機會的，何不通過這次操作來判斷一下！結(jié)果，倒庫時真就軋線了——是偏北的結(jié)果，心里有底之后我重新把車泊回了出發(fā)點。安全員問：“用不用等一會？”

“不用！”鎮(zhèn)定中我地起動了車子。于是對點、打舵、倒入、駛出、再倒入、再駛出，當(dāng)我流暢地做完倒庫操作后，接著又搞定了坡路起車、側(cè)方停車、S彎道、直角轉(zhuǎn)彎等項操作。最后以滿分拿下了這個科二考試。

三

七月初，科二剛過我就接到了練科三的通知，校長真是個信守承諾的人！人家如此，我也不能含糊！旋即去超市買了十斤上好的糖果，然后才去見校長。校長見狀愕然：

“這是做什么？”

“喜糖?。】贫^關(guān)，請校長和大家沾沾喜氣！”聽我這么一說，校長釋而欣然的喚人把糖果分發(fā)了下去。之后，負責(zé)教務(wù)的郝主任又為我選定了另一位姓董的教練。

與董教練相處一如馬教練，他起早貪晚地用心教，我除了用心學(xué)之外就是把早餐午餐什么的安排好?？垂伲呵f別以為這是拉關(guān)系，人非草木，孰能人家付出而我等無報么！

科三就是在馬路上進行模擬燈光、起車、會車、通過公交車站、掉頭、加減檔、超車、直線行駛、變道、通過十字路口、靠邊停車等項技能的操練。與科二相比，科三學(xué)員成分發(fā)生了很大變化，全組近二十人中，除了我都是一水的年輕人，其中還有好多放暑假回家考駕照的大學(xué)生，與這些接受能力快且有知識的年輕人同臺學(xué)藝，我怎么辦？當(dāng)然不能氣餒！我的辦法是踐行烏龜與兔子賽跑之術(shù)——以慢求快！也就是花更多的時間把各項操作的要求和步驟，在練車前就理出頭緒，再落到紙上一遍遍地背熟。結(jié)果就是心中有數(shù)手上有準(zhǔn)。比如起車，還沒等操作，什么先系安全帶后觀察，一踩離合二掛一檔，三松手剎四打左轉(zhuǎn)向，五按喇叭、六給油等步驟，操作起心里明鏡似的。心里有數(shù)更會臨危不慌，測試那天，當(dāng)我駕車順利完成大多項目返程進入右轉(zhuǎn)彎時，對方來了輛左轉(zhuǎn)彎車。若各行其道那就無險可言，問題在于彼車突然提前左轉(zhuǎn)并進入我方車道。此時，我若大幅避讓，雖能安全通過但右輪勢必軋上邊線，那就會導(dǎo)致測試失??！既要安全又不能軋線，怎么辦？剎那間，我輕點剎車并迅即目測了間距，在確定還有安全會車余地后，我在距對方不到半米而右輪又不軋線時快速打轉(zhuǎn)右舵，頓時，兩車怪叫一聲通過了，此時，坐在一旁的教練一邊把早已擱在剎車上的腳挪下來，一邊說：“你要是慌一點，我就把剎車踩死了！”

考試那天的事情有些怪！怪就怪在我們組所用的四號考車上，因為在我之前的三個人都接連考砸了，他們都說四號車邪！我怎么辦？用這個還是請求換車？用此車按他們的說法有考砸之虞！而換車則需等別的組考完才可。我的選擇是就用四號車，因為我不相信四號車有什么邪！退一步講就算這次考砸了再換別的車也不遲！因為還有一次補考機會。于是，我在得到準(zhǔn)考語音提示后，按考試規(guī)定開始了操作。由于順序捻熟，一路十余個項目五公里的考程，不一會就以滿分考了下來。尤其是前三位考砸了的第一項，也就是燈光操作，我并未遇到他們所說的什么邪——信號反應(yīng)不靈問題！是他們因緊張而沒有操作到位？還是幸運顧盼于我？亦或這個四號車的邪氣被我的氣場所鎮(zhèn)？問題在于，后面的人又考砸在這個四號車上了！以至于四號車再無人敢用！

科四題量五十，滿分為百，我用的還是科一那套學(xué)習(xí)方法，最后以九十八分過關(guān)，科四一如科一，故不單獨立題，八月九日拿證。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3881891/