我家的老屋在距昆明城以西五十里外的一個(gè)小山村里，老屋是用泥土夯起來木結(jié)構(gòu)的青瓦房。建房時(shí)，我母親說我有一歲，因此我對(duì)建房沒有絲毫的記憶。

這是一棟五間兩層的大瓦房。中間是堂屋，堂屋里有個(gè)供桌，供桌后方的正墻上有一張紅紙，上書“天地國(guó)親師位”，兩旁還密密麻麻的書寫著一些小一點(diǎn)的字。供桌中央有一座彌勒佛，右邊是一座石膏做的觀音像，在旁邊就是兩瓶塑料花。我母親信佛教，每當(dāng)初一，十五或是節(jié)氣母親就會(huì)燒上幾柱香，放一些貢品，點(diǎn)亮一盞小油燈，嘴里念念有詞的磕上三個(gè)頭。

很小的時(shí)候，覺得供桌這地方很神圣，甚至有著一種魔力。我們小時(shí)候生病很少吃藥的，病了，母親會(huì)用三根筷子在我們的頭上轉(zhuǎn)三圈，然后把筷子立在供桌的旁邊的一碗水里，這貌似是一門技術(shù)活，有時(shí)候要花很長(zhǎng)的時(shí)間。母親說：筷子立直了便找到了某位祖先或是某個(gè)故去的人?？曜拥沽耍∫簿秃昧?。于是，我們就會(huì)在深夜不由自主的聽著筷子倒下的聲音。我認(rèn)為應(yīng)該是我的某位祖先深夜來訪把筷子推到，順便也把我們的病痛帶走了。其實(shí)，這樣的夜晚我們是在極度的恐懼中度過的。

堂屋的右邊向上的一間是我奶奶的臥室。沒有窗子，關(guān)上門大白天都是伸手不見五指。奶奶的床很小，沒有多余的家具，衣服是用一根繩子兩頭釘在墻上雜亂的掛著。角落有個(gè)土壇，里面裝滿了葵花籽，我們常常進(jìn)去抓一把嗑著吃。奶奶臥室的旁邊的一間，堆了許多土豆，還有幾個(gè)裝米的木柜子。中間有個(gè)火塘，火塘里的火，好像一年四季都是燃著的，因?yàn)槊刻於家獮槲?a target="_blank">父親燒一保溫瓶的開水，等他回來后泡茶喝。這時(shí)我們會(huì)順手把土豆扔進(jìn)火堂里烤著吃。奶奶的大部分時(shí)間都在火塘邊度過，有時(shí)坐著坐著就會(huì)打起盹來。

堂屋的左邊向上的一間，是我三個(gè)姐姐的臥室，有兩張床，一個(gè)很精致的小床頭柜。我們都沒有書桌，做作業(yè)是用一個(gè)小凳子坐著把書放在床上寫。有時(shí)候，我三姐寫著字會(huì)不知不覺的睡著了，什么時(shí)候醒來又會(huì)接著寫。太多的時(shí)候姐姐們還是在聊天，打鬧。有時(shí)言語不對(duì)，就會(huì)突然地吵了起來。她們一般不會(huì)讓我進(jìn)她們的房間，大概是男女有別，或是她們認(rèn)為我會(huì)翻她們的筆記本看。我的房間其實(shí)就是姐姐們的過道，還有一架樓梯上樓，一張床，一籠有些發(fā)黑的蚊帳，這便是我的一個(gè)小小空間，也是摯愛。我最喜歡假期里的陰雨天，我會(huì)整天的縮在房間里看書寫字。被父親看到，會(huì)狠狠地罵我一句；“懶得燒死麻蛇吃”。

我們一天天的長(zhǎng)大，奶奶去世了。我們的老屋也經(jīng)歷了一次簡(jiǎn)單的翻修，父親拉來了一些細(xì)沙水泥，把里面粉刷得滑滑的，再刷上一些石灰漿，黑黑的老屋突然變得亮堂起來。姐姐們陸陸續(xù)續(xù)的嫁人了。慢慢的家里只剩下父母，我和小妹。老屋變得安靜了，沒有了吵鬧，也少了很多很多的歡笑。 母親仍然做著那永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)，好像一刻都不得停歇。父親做完一天的木活，便懶懶的坐在老屋的屋檐下咕嚕，咕嚕的抽著水煙筒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是 十七歲那年進(jìn)城務(wù)工的，找到了一份燒鍋爐的活。每天工作很辛苦，而且還沒有節(jié)假日。不過還算開心，畢竟能用自己的雙手養(yǎng)活著自己！就這樣我在那里干了一年多。直到一日，我突然和班長(zhǎng)激烈的吵了起來，我們的言語都很過激，直到他指著我罵我時(shí)（在我們老家，用手指著罵對(duì)方是一種極大的侮辱）。這便是我的底線，于是我攥緊的拳頭毫不猶豫的揮向了他，三下兩下他便倒地動(dòng)憚不得。我明白這一切會(huì)帶來什么樣的結(jié)果。于是我來到了自己宿舍，收拾好了自己那仍然簡(jiǎn)單的行李，在朦朧的細(xì)雨里走向了車站。

三個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的車程。當(dāng)汽車緩緩的駛進(jìn)村口時(shí)，突然覺得心底好像流進(jìn)了一股暖暖的東西，心變得軟軟的。終于到家了！一年來，村莊和老屋好像沒有絲毫的變化，只是父母顯得又老了許多。晚飯時(shí)，我倒了一碗酒和父親一起喝了起來，我們父子間沒有太多的言語，就這樣默默的喝著。

飯后，獨(dú)自走進(jìn)自己的小房間。坐到了書桌前，打開收音機(jī)，那舒緩的音樂沁人心脾。鄉(xiāng)村的夜，靜得如此的深沉！我竟然在這溫暖而平靜的夜晚潸然淚下。這淚，不是為了在外漂泊的辛酸苦辣！這是對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)父母，對(duì)這老屋深深的眷戀之情！我知道，這承載了我生命最為厚重的所有，所有......?；蛟S明天我又會(huì)背起行囊遠(yuǎn)行，但我身后的這座老屋仍然會(huì)默默的矗立在這里，無論是風(fēng)是雨都等著我回來！

四十多歲，我想老屋了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3881137/