老家的村子有塊地，叫十畝地。據(jù)說土改那年工作組專門測(cè)量過，不多不少正好十市畝。可能當(dāng)時(shí)覺得面積很大了吧，鄉(xiāng)親們就約定俗成的把它叫做“十畝地”。

我三、四歲的時(shí)候，曾經(jīng)問母親，我是從哪兒來的。母親告訴我，有一年在十畝地刨地瓜，一?頭下去，刨出來很多地瓜，仔細(xì)看，地瓜里面攙著一個(gè)小孩兒，就趕緊扒出來，用棉襖包好，抱回家，后來長大了，這個(gè)小孩兒就是我。

我曾經(jīng)到十畝地考察，發(fā)現(xiàn)那就是一塊方形的地，地里全是黃土，沒看出有什么特別的地方。

到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我當(dāng)然知道這只是一個(gè)善意的玩笑。但卻已無法改變我深藏心底的歸屬感，潛意識(shí)里我還是把十畝地當(dāng)成我的出生地。另外，我無論見到紅薯還是白薯，都會(huì)產(chǎn)生天然的親近感，就像見到久違的兄弟，這種親近感甚至擴(kuò)展到土豆和芋頭。這么說吧，凡是埋在土里長大的東西，除了山藥，那玩意兒抹在身上有點(diǎn)癢，我不喜歡之外，其他的我都喜歡。

那時(shí)候沒有照相機(jī)，沒法留下母親在十畝地勞作的身影。

那時(shí)候母親還很年青，說話聲音很大，笑聲很爽朗，留著一頭烏黑的頭發(fā)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3880807/