在我的老家魯中山區(qū)，幾乎每一座山丘上都有柿子樹。每到秋天，紅通通的柿子掛滿了枝頭，像小小的紅燈籠，煞是好看。

柿子富含糖，有很多的吃法。小時(shí)候父親總是會(huì)將柿子皮剝?nèi)?，用繩子拴在柿子蒂上，掛起曬干，可以曬成耐儲(chǔ)存的柿餅。一層厚厚的糖晶體密布在柿餅上，好像白霜，極甜。在過年的時(shí)候，賣去后留下的柿餅與軟棗栗子甜點(diǎn)一起先用來供奉灶王爺，然后才歸我們小孩子吃。每吃一口柿餅，從嘴里甜到心里。

吃柿子，還可以用溫水悶一個(gè)晚上，第二天再吃，就去澀可口了，老家那邊這種吃法叫“攬柿子”，是最受歡迎的吃法。熟透的柿子可以攤煎餅，煎餅酥軟清甜可口，是小孩子的酷愛。秋天，在外面拾柴時(shí)，在一棵柿子樹下用石塊壘一個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶，將狗皮草和柿子葉填進(jìn)去點(diǎn)燃，把橙黃的柿子放進(jìn)去燒，不斷地加草，不一會(huì)兒就可以聞到一股焦糊的甜味，只是柿子的外皮被燒得焦黑，需剝開了去，里面的瓤卻是又嫩又甜的?；蛘撸谏钋镎垡恢?jīng)霜的黃橙橙的柿子掛在屋子里的墻上，到了冬天選一個(gè)溫暖的午后，摘下一個(gè)紅透欲滴的柿子，吹去浮塵，含在嘴里，涼極了，甜極了。

小時(shí)候，每到秋天，是父親最忙的時(shí)候，收玉米，刨地，耩小麥；刨地瓜，曬地瓜皮，拾地瓜皮；然后才是摘柿子。摘完柿子，就算收秋完成了。因?yàn)樯蠈W(xué)后還會(huì)放近一個(gè)月的秋假，所以每一項(xiàng)勞動(dòng)我都自始至終地參加，每天參加勞動(dòng)，疲憊至極，不勝厭煩。

唯獨(dú)，我對(duì)摘柿子情有獨(dú)鐘。因?yàn)楦赣H不會(huì)爬樹，而我自小就被冠以皮猴子的綽號(hào)，爬樹摘柿子更是小菜一碟。我家有兩棵柿子樹，我和父親常常要摘兩天才能摘完。大多數(shù)情況下，父親都是找叔叔們幫忙摘。

摘柿子的時(shí)候，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“咬桿”，腰里別著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的系著筐子的繩子，用“咬桿”把枝梢上的柿子摘滿了筐子，慢慢地放到樹下，父親會(huì)倒在地上慢慢地?fù)袢嘀?，再裝到大木推車上的簍子里。最后推到村里賣掉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柿子樹幾乎是那個(gè)時(shí)候可以賣錢補(bǔ)貼家用的唯一的經(jīng)濟(jì)樹。而且這種樹漫山遍野間零星地散落著，無需澆水施肥噴灑農(nóng)藥，它豐厚的果實(shí)完全是大自然的贈(zèng)予。每戶人家都從小隊(duì)里分了田地，分了花椒樹，也分了一兩棵柿子樹軟棗樹。那時(shí)候，老家的人對(duì)柿子樹是極珍愛的。

村里的柿子樹少說也得有幾百棵，長(zhǎng)在貧瘠的山野里，石崖上，葳蕤著數(shù)百年的春秋時(shí)光，在最貧寒的歲月里，施予著村民最誠摯的營養(yǎng)。

到了九十年代后期，鄉(xiāng)里發(fā)展種植紅富士蘋果樹，家家戶戶響應(yīng)號(hào)召，種植蘋果樹，小麥在村里絕跡了，玉米和地瓜還種，也少了很多。果樹的管理需要更多的人力物力，秋天對(duì)于村民們來說就更顯得忙碌了。

相比較價(jià)格更高的蘋果，柿子慢慢地?zé)o人問津了。

于是，每到秋天，一樹又一樹紅彤彤的柿子就在山野里懸掛著，看著草枯萎，看著樹葉黃落，看著村莊的秋風(fēng)秋雨瀟瀟颯颯，甚為寂寞。最后成了山野里的喜鵲和麻雀?jìng)冞^冬的佳肴。有些柿子一直要在落凈了葉子的柿子樹上捱到冬天，有的濺落在草叢里，甚為可惜；有的摔碎在石板上，令人唏噓。

后來，城里的園林建設(shè)盯上了山里的柿子樹，于是一些柿子樹便被斬?cái)嗝㈠賱诺闹?，被挖掘機(jī)連根挖出，以一千或兩千的價(jià)格賣掉，永遠(yuǎn)的離開了它們站立了幾百年的村莊，遠(yuǎn)離了村莊數(shù)百年的仰望與崇敬。

如今，父親已經(jīng)去世十多年了，我竟再也沒有去摘過柿子，也再也沒有吃過類似父親用溫水“煮”過的柿子。每當(dāng)在公園里散步的時(shí)候，看到那些遠(yuǎn)離了故土，殘破的軀干上萌出了新芽的柿子樹，我卻覺得它們落魄。城里的喧囂與污濁怎么適合柿子樹生長(zhǎng)，并結(jié)出甘甜可口的柿子呢？柿子樹的命運(yùn)是故鄉(xiāng)的縮影，也成了我夜不成寐的鄉(xiāng)愁。

城里隨處可見賣柿子的村民，我偶爾也會(huì)買一些。那些經(jīng)熱水微煮過的柿子還是那樣的清甜，不知怎的，卻不是老家的味。不知道是柿子變了味，還是我的口味淪落了，大概是后者的居多。每每想起這些，我覺得一陣難過。

然而難過是救不了柿子樹被擱置的命運(yùn)的。我只得祈求那些尚生長(zhǎng)在村莊里的柿子樹，可以安靜地走過自己的春夏秋冬，畢竟村莊少不了它們的陪伴，鄉(xiāng)愁里有它們蓊郁的身影。

2016年11月27日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3880543/