我看中了在城市邊緣的一套房子。路到這里已經(jīng)荒涼，草草在泥地里豎了塊路名牌——關(guān)野。四周都是打著圍墻的空地，有些草已高過(guò)墻頭。因?yàn)樯儆姓趽?，?yáng)光在這里總是亮得晃眼。

房子是三聯(lián)排的中間套，共有三層，開間不到七米，進(jìn)深有十幾米，平面呈長(zhǎng)方形，東西兩邊都是和鄰居家合用的墻壁，采光全靠南北兩面的窗戶。房子本來(lái)有一個(gè)外陽(yáng)臺(tái)和兩個(gè)內(nèi)陽(yáng)臺(tái)。內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的面積相當(dāng)小，人站在里面像是停在籠子里的鳥。裝修時(shí)敲掉墻，把它們做成了房間的一部分。外陽(yáng)臺(tái)基本保持原樣不動(dòng)，鋪了米黃色的格子地磚，黑色防銹漆重新刷了欄桿，安上弧型的玻璃頂棚，平時(shí)主要用來(lái)晾曬衣物，春天的時(shí)候也會(huì)把屋子里的植物拿去透透氣，洗衣服的水順便澆了花。陽(yáng)臺(tái)在三樓，小區(qū)里的房子都只有三層樓高，所以站在陽(yáng)臺(tái)上看得見綠的樹和灰的瓦，有時(shí)晚上還可以聽得到前邊運(yùn)河里機(jī)械船開過(guò)的汽笛聲。

一樓有四間房，朝南是個(gè)面積不小的客廳，放一套寬大的美式沙發(fā)還有足夠的空間安一個(gè)壁爐，我喜歡冬天的暗夜里坐在壁爐前聽著柴禾在爐子里噼哩叭啦的爆裂聲。安壁爐當(dāng)然是行不通的，且不說(shuō)審批能不能過(guò)，估計(jì)從來(lái)也沒人提出過(guò)類似的申請(qǐng)，等他們一輪討論下來(lái)，房子快長(zhǎng)草了，我可不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在這些事情上，所以，壁爐省了，留下大白墻貼上了隱花的墻紙，是我一直喜歡的藤蔓纏枝的花樣，就像是從墻壁里開出花來(lái)。因?yàn)槭且粯?，怕潮，地面鋪的米黃色地磚，四周靠墻鑲了一圈土紅色的磚，門廳拼了幾何紋樣的花邊。買磚時(shí)，店里的小哥唾沫四濺地講了一大堆，還把水滴在磚上做試驗(yàn)給我看，我已經(jīng)不記得到底是水被吸進(jìn)磚里好，還是不被吸進(jìn)磚里好，只記得他激動(dòng)地?fù)]舞著的宣傳冊(cè)上的這款磚正是我想要的樣子。當(dāng)時(shí)鋪磚的師傅經(jīng)常在休息時(shí)跑到餐廳居高臨下地看他的成果，還喃喃自語(yǔ)，“真好看！真好看！”也不知道是在夸我買的磚好看，還是夸他自己的手藝好看。這位泥工師傅活好話少，這是我唯一聽到他開口說(shuō)的話。

從客廳往北走上三級(jí)臺(tái)階就是餐廳。餐廳地面用了和客廳一樣的地磚，但是拼了很復(fù)雜的花邊。裝修時(shí)為了讓花邊和吊頂相對(duì)應(yīng)，設(shè)計(jì)師小馮很是苦惱了一陣。小馮剛畢業(yè)，跟著師傅從大裝修公司辭職出來(lái)創(chuàng)業(yè)，嘴笨，心眼實(shí)。每次出錯(cuò)，我都忍著要發(fā)火的心給他打電話，“小馮啊，這里還是不對(duì)??！”每次，他都四平八穩(wěn)地回答，“噢，我再看一下?！睕]有抱歉的語(yǔ)氣，也沒有煩躁的情緒，哪怕我在他面前氣得跳腳，他也是一副溫吞水的表情。時(shí)間久了，我想，這孩子可能是腦子不聰明吧，既不會(huì)巴結(jié)客戶，也不會(huì)討好老板，像個(gè)二木頭。裝修過(guò)半時(shí)，小馮忽然辭職了，跟誰(shuí)也沒打招呼，明明前一天還在我家工地上討論護(hù)墻板的問題，第二天就聯(lián)系不上了。過(guò)了沒多久，公司老板跑了，欠了一屁股債，員工的薪水都沒付清，我的工地也被迫停工?？葱●T的朋友圈，已經(jīng)開始新的工作了。餐廳沒有窗戶，無(wú)論是廚房窗戶透過(guò)來(lái)的光，還是客廳窗戶射進(jìn)來(lái)的光，到了這里都已微弱，所以吃飯時(shí)經(jīng)常需要開著燈。我倒是挺喜歡這種感覺的，頭頂上的吊頂溫和地把光灑在餐桌上，每一道菜都蒸騰著熱氣，夾雜在其中的話語(yǔ)似乎都帶著香氣和暖意。選的餐具是白瓷底上印了綠葉襯托大朵紅色花的圖案，應(yīng)該是牡丹，但是，一眼看去更像玫瑰，塔莎奶奶院子籬笆上的那種，不見富貴，倒有野地里的生機(jī)，和這暖黃的燈光、栗色的餐桌正相宜。

餐廳北面是廚房。都說(shuō)每一間房子的戶型都有缺陷，尤其是現(xiàn)在著力關(guān)注外立面觀感的風(fēng)潮下，經(jīng)常犧牲房子的內(nèi)部構(gòu)造以滿足吸人眼球的外觀需要。裝修時(shí)東邊鄰居曾邀請(qǐng)我去參觀她家快要完工的房子，房子面積比我家大十幾二十個(gè)平方，房間的數(shù)量卻足足比我家多了將近一倍，除了客廳和兩間朝南的大房間，這里的每一間房都小小的，有的小得擺不下一張床，有的不僅小，形狀還很怪異。相比之下，我家的房子間數(shù)少，但每一間都方正寬敞，除了廚房。無(wú)論是買房時(shí)看圖紙的我們、裝修時(shí)的設(shè)計(jì)師，還是后來(lái)來(lái)我家參觀的親戚朋友，都對(duì)這個(gè)廚房頗有微詞。搬完家，朋友阿寶興沖沖地來(lái)玩，上上下下逛了一圈，回去后就對(duì)她老公說(shuō)，“說(shuō)什么大房子，我還以為有多好，就那么小的一個(gè)廚房，我看不上眼！一點(diǎn)兒也不喜歡！”向她老公吐槽完了，第二天還跑來(lái)向我吐槽，像個(gè)買到了不喜歡玩具的小孩。其實(shí)，裝修時(shí)為了這個(gè)廚房不知道死了多少腦細(xì)胞，方案改了無(wú)數(shù)次。敞開式廚房可以豁亮一點(diǎn)，而且和餐廳連成一氣，多少會(huì)模糊它的面積大小?？墒牵胂胩扉L(zhǎng)日久之后所有家俱都積著一層膩膩的、怎么也洗不干凈的油垢，我心里開始發(fā)毛。那么，犧牲一部分餐廳，把餐廳西邊靠墻的一側(cè)都劃歸廚房，可是，這樣一來(lái)，面積雖然大了，廚房整個(gè)成了一個(gè)超級(jí)瘦長(zhǎng)的L型，通風(fēng)、采光都會(huì)有問題，造型還很別扭。黔驢技窮之下，我們甚至想過(guò)把廚房和隔了一條過(guò)道的衛(wèi)生間對(duì)換。衛(wèi)生間四四方方，通透明亮，做廚房是最合適不過(guò)的。況且，家里少有外人來(lái)，客衛(wèi)小一點(diǎn)也沒問題。但是，因?yàn)楣δ艿牟煌ǚ繒r(shí)排管完全不同，如果要改，勢(shì)必得大動(dòng)干戈，這又有違我們“一切從簡(jiǎn)”的原則。所以最后，我們還是在原來(lái)半開放的基礎(chǔ)上砌了一堵墻把它做成了面積很小的傳統(tǒng)中式廚房，栗色的櫥柜有著森林的味道，白色的石英石臺(tái)面泛著晶瑩的光，不銹鋼的灶臺(tái)和油煙機(jī)顯得有點(diǎn)高冷，烤箱、電飯煲、電熱水壺、高壓鍋，一應(yīng)俱全，我們還陸續(xù)添置了煮蛋器、紫砂煲、豆芽機(jī)。因?yàn)榈胤叫。铱偸且贿呑鲲堃贿吺帐?，等飯做好，廚房也基本整理干凈，真省心。

那間本來(lái)想改建成廚房的衛(wèi)生間依舊是衛(wèi)生間，但是兼顧了設(shè)備間的功能，全屋水處理系統(tǒng)就放在了這里。小區(qū)里有很多鄰居嫌設(shè)備放在家里礙事，都會(huì)選擇把它們放在室外的院子里或是空地上。結(jié)果，去年冬天那個(gè)寒潮把戶外水管接口都凍裂了。鄰居過(guò)了一個(gè)星期沒水的日子，我為自己的先見之明暗暗地得意了一回。但是，這間衛(wèi)生間在裝修時(shí)可是困擾過(guò)我很長(zhǎng)一段時(shí)間的。因?yàn)閳D方便，裝修時(shí)工人們都在這間衛(wèi)生間取水，水籠頭早早地裝好了。結(jié)果，衛(wèi)生間外墻剛刷上底漆就發(fā)現(xiàn)出花，起先以為是天氣原因，鏟了重刷，還是不行。眼見著黃梅天要來(lái)了，墻上的霉點(diǎn)越來(lái)越多，出的花越來(lái)越長(zhǎng)，我都擔(dān)心它會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出朵蘑菇來(lái)。裝修公司雖然承諾一定會(huì)找到原因并把墻刷好，但是，遲遲不見動(dòng)靜。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的公司已經(jīng)遇到了很大的問題，他們根本顧不上我這個(gè)工地了。裝修公司關(guān)門后，我只能另找人來(lái)接盤。找來(lái)的師傅是本地人，大舌頭，講話經(jīng)常夾雜著嗡嗡的鼻音。他三兩下一看就指著水籠頭比劃著說(shuō)了一大通，濃重的鼻音讓我找不著北，出于禮貌也不敢多問，連蒙帶猜才知道，他認(rèn)為是當(dāng)時(shí)水籠頭買的型號(hào)不對(duì)，太短了，工人隨手把它擰上，也沒細(xì)看是不是完全接上，結(jié)果，水就一直滲在墻壁里。都是漫不經(jīng)心惹的禍，粗率在整個(gè)裝修過(guò)程中隨處可見，剛搬家那段時(shí)間我都害怕半夜爬起來(lái)會(huì)不會(huì)站在冰涼的水里，或是哪個(gè)電閘冒出火花來(lái)。一晃四年過(guò)去了，一切安好，真是慶幸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

房子二樓和三樓的格局是一樣的：朝南一個(gè)大房間，朝北一個(gè)小房間，中間過(guò)道邊是一個(gè)衛(wèi)生間，整體感覺大而通透。二樓主臥的東南面原來(lái)是一個(gè)內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)初把墻拆掉時(shí)發(fā)現(xiàn)下面有一根地梁，工人們打電話給我，我嚇得直接扔下電話就跑到了工地。地梁是不敢敲了，萬(wàn)一房塌了怎么辦，可是，房間地面上凸起一根梁又該怎么辦？最后，把整個(gè)房間的東南面墊高二十公分，做成了一個(gè)大平臺(tái)，有了先生想要在房間里坐著喝茶的地方。只是，他想要的茶幾一直沒找到，美式的雪撬床、美式的大衣柜、美式的米黃底纏枝紅花墻紙，一張中式的茶幾太突兀，一張歐式的茶幾太精致，怎么選都是問題。我們也不著急，想著，它一定是在哪里等著我們，只是，時(shí)機(jī)未到而已。房間里的裝飾架就是這樣遇上的。搬到新家一年后，偶然經(jīng)過(guò)家俱店，一眼看到角落里立的這個(gè)架子，齊胸高，四根圓形立柱有我手腕粗細(xì)，架了四塊板，看著很厚重的樣子，裝飾著四個(gè)扁扁的抽屜，是英式田園的風(fēng)格。如今，它就立在我家臥室的大平臺(tái)上，如果它有情，環(huán)顧四周，一定怡然自得，“嗯，正好，很合適！”。我把它當(dāng)書架用，也零星點(diǎn)綴了幾個(gè)小擺件，暗花的瓷盤、做舊的小鳥書擋、牛皮紙包的普洱茶餅、工業(yè)風(fēng)的花園燈，再擺上幾盆綠植，臥室里熱鬧起來(lái)了，就是過(guò)日子的模樣。剛搬來(lái)那天晚上，兒子說(shuō)，“我要一個(gè)人睡在三樓嗎？有點(diǎn)怕的，我能不能先跟你們睡一層樓？”可是，二樓只有一間臥室?！耙唬阆人覀兤脚_(tái)上吧！”兒子抱來(lái)了被子，仔細(xì)地鋪好，睡著和我們聊了會(huì)兒天，說(shuō)，“我還是上去吧！”從幼兒園中班就跟我們分房睡的兒子，已經(jīng)要上初中了，和爸爸媽媽睡在一間房讓他別扭得睡不著。兒子的房間在三樓，有大大的落地玻璃門通往陽(yáng)臺(tái)。因?yàn)槭切蔽蓓?，房間最高處超過(guò)3米7，用來(lái)做酒店大堂都可以了。雖然我很喜歡這種疏朗開闊的感覺，考慮到實(shí)用性還是做了吊頂，但是保持了尖頂，貼上松木板，刷上栗色漆，很有森林小屋的感覺。天晴的日子，我喜歡到兒子房間去看書，靠床坐著，正對(duì)陽(yáng)臺(tái)。眼前是對(duì)面鄰居家院子里的楝樹，樹冠那么大，滿眼綠意。這里一整天都可以照得到太陽(yáng)，看著光線在地板上一格一格地移動(dòng)，我仿佛聽得到時(shí)鐘的滴答聲。

搬家前列了一張清單：床——不搬、電視機(jī)——不搬、冰箱——不搬、空調(diào)——不搬……這個(gè)單子可以毫不猶豫地列很長(zhǎng)，可是，松木書架可以不搬，書怎么辦？大衣柜搬不了，衣服怎么舍得扔？于是，新房子北面的兩間房，一間書房，一間衣帽間，書和衣服都安頓好了。書房是中式的，因?yàn)橄壬矚g，他總是固執(zhí)地認(rèn)為，看書是老式中國(guó)人的愛好，而他就是那一類。大書桌、大靠椅，線條很簡(jiǎn)單，體量卻很大，像是廖廖幾筆就占滿一幅畫的中國(guó)寫意山水。書架是定制的，很謙卑地退縮在東面的墻邊，遙看有著優(yōu)美弧線的靠椅一副指點(diǎn)山河的氣勢(shì)。書裝在牢固的布袋子里，一袋袋地搬過(guò)來(lái)，書架漸漸滿了，蔣勛、龍應(yīng)臺(tái)、王一梅、托克維爾、林達(dá)、曹雪芹……排排坐，相安無(wú)事。這里的書越來(lái)越多，老房子里的書似乎也不見少，書架開始放到兒子房間里了。兒子的房間本身就設(shè)計(jì)成臥室和小書房的統(tǒng)一體，小書房朝南的墻上增加一個(gè)書架一點(diǎn)也不突兀，做舊白的木架和栗色的書桌很相配。書架總是越來(lái)越擠，幸好家里白墻還很多，沙發(fā)背景墻空著、書房西墻空著、二樓過(guò)道墻空著、還有那么大片的樓梯墻都空著，一一檢視，很安心?？雌饋?lái)，在擔(dān)心書沒地方放之前，我還是先擔(dān)心自己的錢包比較靠譜。

衣帽間其實(shí)也是儲(chǔ)藏間。因?yàn)榧依餂]有地下室，也沒有地下車庫(kù)，所有的雜物都得找地方安置。三樓北面的房間就被劃定了這個(gè)用處。裝修時(shí)舍不得放棄窗戶，于是，所有的櫥柜都安了門，雖然所費(fèi)不貲，但每次走進(jìn)衣帽間都有美好的光線在流淌，真好。儲(chǔ)藏間可能是一座房子里最容易凌亂的地方，我可不想住在一堆垃圾邊上，所以總是提醒自己及時(shí)把所有的東西一一收納齊整：衣服、包包、鞋子、毛毯、毛巾、旅行箱、圍巾、皮帶、被子……住在這里四年，除了添置一個(gè)收納籃，衣帽間里東西一樣也沒多，可有可無(wú)的東西盡量都不買了，過(guò)時(shí)的、不再喜歡的、看不出有什么用處的，都被丟掉了。栗色地板上，米色收納籃邊放了一盆墨綠色的橡皮樹，一根枝干斜斜伸向窗邊，窗臺(tái)上是中式的木雕鏤空花片，先生的中式和我的美式在這里相處和諧。

裝修結(jié)束那天，清潔工阿姨擦完最后一塊地磚，帶上門，走了。屋子里那么安靜，空氣里還飄浮著清潔劑怪異的香味。正是大寒時(shí)節(jié)，我等待一場(chǎng)新雪擁戶，我們可以圍爐夜話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3879456/