從一只鸚鵡眼中透視人性之尊重

菡萏

小說(shuō)是種馬拉松式的寫(xiě)作方式，漫長(zhǎng)而持久，是頗具耐力和毅力的筆下藝術(shù)行為。與其說(shuō)是用沙子建造房屋，不如說(shuō)是大海撈針，撈起那些看似無(wú)用實(shí)有用的東西。一個(gè)好的小說(shuō)家不僅是語(yǔ)言高手，更是位人性大師，復(fù)雜生活的洞察者和縫合者。有效的裁剪，細(xì)枝末節(jié)的連綴，于幽微處穿針引線，又善控全局，文字的袍袖也就慢慢立體起來(lái)。

周萬(wàn)年老師的文我看的不多，他低調(diào)，從不在朋友圈晾曬文章，是位和藹的長(zhǎng)者。除忙于俗務(wù)，用勞動(dòng)換取《荊州文學(xué)》正常運(yùn)轉(zhuǎn)外，就是孜孜不倦地從事自己的寫(xiě)作。他和黃老師是對(duì)黃金搭檔，亦被很多人稱之為荊州文壇的大咖。而我更欽佩感動(dòng)于他們自身學(xué)養(yǎng)、思想折射出來(lái)的人格魅力，以及對(duì)每個(gè)寫(xiě)作者的愛(ài)護(hù)。

周主席的小說(shuō)，黃主席共發(fā)來(lái)三篇，作為2016荊州作協(xié)筆會(huì)重點(diǎn)研討作品。三篇中最精彩的當(dāng)屬《父親的創(chuàng)業(yè)小史》，通篇系統(tǒng)純正，脈絡(luò)清晰，語(yǔ)言詼諧，標(biāo)題也暗合父親一毛三分四的人生觀。一毛三分四是當(dāng)時(shí)的米價(jià)，以此做觀，足見(jiàn)作者的機(jī)智幽默。父親的一生很純粹，就是想過(guò)好日子，這是父親的愿望，也是無(wú)數(shù)普通老百姓的夢(mèng)想。文字頗有意味，諸多場(chǎng)景讓人過(guò)目不忘，表達(dá)自然俏皮，形容麻臉主任，“一笑猶如石榴皮翻過(guò)來(lái)了”，畢肖。又如寫(xiě)和自己同年的聚豐樓小老板關(guān)財(cái)寶，整天穿著緞子長(zhǎng)衫，戴著紅頂瓜皮帽蕩進(jìn)蕩出，一句蕩進(jìn)蕩出就把一個(gè)游手好閑，不務(wù)正業(yè)的少年勾勒殆盡。說(shuō)父親和賤麻子賣完?yáng)|西一路回家，夕陽(yáng)下，江漢平原彌漫著油菜花的芬芳，“賤麻子提著空籃子圍著父親的挑子前前后后跑著，影子也在前前后后晃動(dòng)。父親右肩的包面挑子換到左肩，然后，舌一挪把煙從嘴中間移到嘴的左角?！鼻榫盎瞵F(xiàn)，很有鏡頭感。父親屬入贅石橋鎮(zhèn)的女婿，在家族中沒(méi)啥話語(yǔ)權(quán)，但他稱母親為“你聽(tīng)到?jīng)]”，這是種細(xì)微的找補(bǔ)和暗示，從中我們既能看出母親的賢惠，亦能看出作者對(duì)生活的深諳，屬一箭三雕。另本文雙脈齊下，明寫(xiě)父親的一生，暗書(shū)歷史背景的更移，暗線左右明線，互為交織，推動(dòng)文字前行，是部光滑如緞，舒服不起毛的小說(shuō)。

周老師行文，善從根須出發(fā)，貼著人物體溫發(fā)散蔓延，三篇各有特色，《高干病房》采用對(duì)比手法，鋪陳鮮明。但構(gòu)思最巧，視覺(jué)最新，能引人深思，令人感動(dòng)的，還是《憨頭和他的鸚鵡》。篇幅雖短，留下的空間和回味卻是廣闊的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

憨頭是生活中最不起眼的一粒砂礫，一個(gè)在工地上靠搬磚吃飯的體力勞動(dòng)者。嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)是小工，干的是同類群體中，拿錢最少，技術(shù)含量最低的工種。他不聰明，憨頭憨腦，又嘴笨腮拙，也就成了同工棚大家無(wú)聊時(shí)取笑嘲弄的對(duì)象。當(dāng)生活的幽默變成傷害，當(dāng)交流變得干澀不快時(shí)，他選擇了逃開(kāi)，躲在馬路牙子看車河，數(shù)車輛，猜單雙號(hào)。這成了他工作之余唯一的樂(lè)趣，這是種無(wú)奈，亦是他情感視野的一次轉(zhuǎn)移。他把自己的興致放逐于馬路，并寄托于冰冷堅(jiān)硬的鋼鐵之流，這本身就很嘲諷。他是孤獨(dú)的，但恰恰是世界的冰冷，情感的無(wú)處安放造就了這個(gè)底層小人物心酸式的孤獨(dú)。

偶然一天，他運(yùn)氣頗佳，猜的很準(zhǔn)，輛輛都對(duì)，加之晚霞迷人，心情也就格外好些。覺(jué)得應(yīng)該犒勞下自己，對(duì)自己好點(diǎn)，暫別下清水大白菜，便下意識(shí)地走進(jìn)了一家“回家吃飯”的餐館。從而結(jié)識(shí)了一只會(huì)講人話的鸚鵡，也就有了他情感視角的第二次轉(zhuǎn)移。

“老板，歡迎光臨”這樣的話，對(duì)餐館而言是例行公事，就顧客是司空見(jiàn)慣，而對(duì)憨頭的意義卻非同一般。有“人”叫他老板，有“人”歡迎他，這是件令他高興的事，并由此獲得了內(nèi)心極大的滿足。那天他要了碗炸醬面，是這個(gè)館子里最便宜的食品，盡管價(jià)錢是外面的兩倍，但心疼之余，不乏開(kāi)心，回去又黑甜一覺(jué)。這些美妙幸福的感覺(jué)，以前從未有過(guò)，均源自一只鸚鵡。因此他經(jīng)常去看望那只鸚鵡，聽(tīng)它說(shuō)“老板，歡迎光臨！”“你好，下次再來(lái)！”之類的話，這成了他排解思家之苦和獲得尊重感的唯一方式。面是吃不起了，只能瞧瞧籠中之物，也就遭到了本來(lái)對(duì)他還不錯(cuò)的紅衣服務(wù)員的驅(qū)趕。以憨頭樸素的思維，不就是一只鳥(niǎo)嗎！有啥不讓看的，自家豬配種，一村人來(lái)看都不煩！他忘記了這是城里，是餐館，是靠金錢和利益滾動(dòng)的位置。但他一點(diǎn)都不傻，他知道這些瞧不起的他的人，和他一樣，均來(lái)自農(nóng)村，只不過(guò)隨著空間的置換，心靈背景的顏色也發(fā)生了置換。

飯店去不成了，擁有一只鸚鵡便成了他最大的夢(mèng)想，他開(kāi)始往蛇入山花鳥(niǎo)市場(chǎng)跑。怎奈囊中羞澀，屢遭白眼，昂貴的價(jià)格不是他所能企及的。小說(shuō)寫(xiě)到這頗有意思，亦見(jiàn)作者心智機(jī)巧，他把一種貴族化的休閑娛樂(lè)方式和一個(gè)最底層的打工者巧妙地結(jié)合在一起。看似不沾邊，卻頗有創(chuàng)味。別人玩鳥(niǎo)，屬吃飽喝足后，興之所至，可憨頭遭孽，只是想在一只鳥(niǎo)的身上找點(diǎn)尊嚴(yán)，聽(tīng)些人話，而這種人話恰恰是許多人不會(huì)講給他的。通篇反諷，但作者毫不用力，就那么云淡風(fēng)輕，一路輕飄飄寫(xiě)來(lái)。

憨人有憨福，陰差陽(yáng)錯(cuò)，憨頭真就得到了一只鸚鵡。有位孤獨(dú)的老者要去新加坡帶孫子，因愛(ài)鳥(niǎo)年邁，無(wú)法眷顧，賣又不受待見(jiàn)，面對(duì)只有一百元錢的憨頭，索性分文未取，外帶鳥(niǎo)籠相送，只是一再囑咐他要善待此鳥(niǎo)。憨頭自是如獲至寶，提回工棚炫耀一番，起名“撿寶”，撿了寶貝之意。起初大家也新鮮，無(wú)事逗弄撩撥幾下，怎奈此鳥(niǎo)已老，和憨頭一樣笨，只會(huì)說(shuō)“你是誰(shuí)呀！”別的一概不知，加之好吃，隨之也就遭到厭棄，被下了驅(qū)逐令。憨頭無(wú)法，只有提著鳥(niǎo)籠另行擇屋，好不容易租下一間四處漏風(fēng)的廢棄柴屋，將夠他和撿寶容身。租金120元，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，需搬很多磚，亦夠家里婆娘買許多鹽，娃買很多本子，但為了撿寶，他顧不得這些。

我們都知道一個(gè)打工者的身后，皆有個(gè)失血的后方。爹娘的藥費(fèi)，兒子的學(xué)費(fèi)，婆娘的油鹽錢，無(wú)不是肩頭的重任，能留給自己的極其有限，也就是這只能取暖的鸚鵡。他找窩，給撿寶找，也是給他自己找一個(gè)精神上的窩棚，作者想表達(dá)的是一個(gè)打工者對(duì)精神生活的需求和向往。

漆黑的夜晚，他對(duì)撿寶講他的婆娘，講他和他一樣不會(huì)讀書(shū)的兒子，講那些細(xì)如流水清苦的日子。這時(shí)，他的淚水會(huì)綿綿而下，沒(méi)人嘲笑他，看不起他，鸚鵡比人更懂得平等，更懂得尊重，這也成了他排遣寂寞最好的方式。他真心實(shí)意的講，撿寶默默地聽(tīng)，沒(méi)人打斷他，他是流暢的。他不笨，笨的是這個(gè)社會(huì)，笨的是那些取笑他，自己需要溫情，卻吝嗇給予別人溫情的人。他教撿寶說(shuō)話，說(shuō)“你回來(lái)了！”這是他婆娘經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的一句話。他的婆娘好，待他實(shí)誠(chéng)，和他一樣也是那種勤扒苦做的人，一輩子對(duì)他說(shuō)的最多的一句話就是你回來(lái)了，這成為憨頭在漂泊生涯里時(shí)時(shí)回響在耳邊最溫暖的話語(yǔ)。

這篇小說(shuō)涉及的人物并不多，婆娘是其中一個(gè)，隱形，并未正式出場(chǎng)，屬家的代名詞，全部采用暗寫(xiě)。但分量很重，只幾筆，讀者便知其心性為人，這是作者的本事。婆娘不僅對(duì)他好，還對(duì)他娘好，兩次電話，均為婆婆的胃病，說(shuō)醫(yī)生說(shuō)了再不及時(shí)醫(yī)治，就有可能惡變，從未言及自己的艱辛和照料之苦，是一個(gè)具有高尚品質(zhì)的農(nóng)村傳統(tǒng)女性，也是一位令人敬愛(ài)的好妻子。

憨頭在與撿寶相依為命的日子中，變得快樂(lè)，變得自信，撿寶依戀他，他待撿寶好，為了安全他給撿寶裝了塊舊鐵門，把撿寶放出籠外自由飛翔。他托著撿寶去廣場(chǎng)，撿寶在他的肩頭飛上飛下，他饒有興味地看撿寶和鴿子嬉戲，很多孩子天真地圍著他問(wèn)這問(wèn)那，這讓他知道自己也可以成為中心，也可以把話講得勻稱。他的日子開(kāi)始變得繁花似錦，輕快、純粹而有意義，這一切都是撿寶給的，他沉浸在這種精神的春天里。他滿足，做夢(mèng)都想省點(diǎn)錢，給撿寶買個(gè)蘋(píng)果，他知道撿寶愛(ài)吃，希望有一天撿寶能開(kāi)口說(shuō)“你回來(lái)了！”。但好景不長(zhǎng)，房地產(chǎn)下滑，樓盤滯銷，工資拖欠，春兒開(kāi)始催逼房租，他只能左躲右閃。不料一天還是被春兒堵住，春兒是個(gè)有名的無(wú)賴，他惹不起，也沒(méi)能保護(hù)住撿寶。鳥(niǎo)籠被春兒惡狠狠地摔出很遠(yuǎn)，他撲過(guò)去時(shí)，撿寶已奄奄一息。他摸著口袋里僅有的硬幣，沖出去給撿寶買蘋(píng)果，回來(lái)時(shí)，撿寶已永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

讀到這，相信許多人都會(huì)潸然淚下了，故事很感人，而這個(gè)城市卻很鋼筋。憨頭非常絕望，唯一能給他溫暖的東西沒(méi)了，他懷著悲痛的心情厚葬了撿寶，背著行李，義無(wú)反顧地踏上了回家的路程。故事到此也就結(jié)束了，至于娘的藥費(fèi)，娃的學(xué)費(fèi)是我們不愿想象和無(wú)法想象的。

這是篇耐人尋味的小說(shuō)，角度之新穎，構(gòu)思之巧妙非常難得，且敘述不著痕跡，相當(dāng)自然。我們只是在靜靜傾聽(tīng)一個(gè)人與鳥(niǎo)的故事，作者沒(méi)有聲嘶力竭的呼吁關(guān)愛(ài)農(nóng)民工，也沒(méi)有隨便泛濫自己的愛(ài)心，顯示自己悲天憫人的博大情懷。卻于無(wú)聲中，把人性中恃強(qiáng)凌弱動(dòng)物性的一面揭示了出來(lái)。告訴我們?nèi)嘶钤谑?。除吃飯外，還有尊重二字，尊重他人和得到尊重，才是快樂(lè)的源泉。當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)者的勞動(dòng)得不到尊重，當(dāng)一個(gè)人的人格得不到尊重，這個(gè)世界無(wú)疑是荒蕪的。所以看似輕松的故事，卻像一條條鞭子抽打在讀者的心上。

憨頭木訥，是個(gè)老實(shí)的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)要求很低，只是希望能得到那么一點(diǎn)點(diǎn)尊重，但這點(diǎn)尊重，就是沒(méi)人給。何為尊重？尊重很簡(jiǎn)單，就是重視顧忌別人的感受，有時(shí)只是真誠(chéng)平等的對(duì)話和傾聽(tīng)，而這看似舉手之勞的尊重背后，卻隱藏著巨大的價(jià)值觀。人們往往尊重的是金錢，是權(quán)利，而不是人之本身。所以有些人是人，卻不肯講人話；是人，才更會(huì)傷害人。鸚鵡是動(dòng)物，但會(huì)講人話，會(huì)傾聽(tīng)，懂尊重，盡管這是主人公虛擬幻化的結(jié)果，但足以說(shuō)明有些人還沒(méi)有進(jìn)化到真正意義上的人。這個(gè)世界，并不非要你奉獻(xiàn)多少博愛(ài)，也無(wú)需高擎什么大旗，有時(shí)只是管住自己的嘴巴，就行了。

在這篇小說(shuō)里，人和動(dòng)物間，鸚鵡是個(gè)平衡點(diǎn)。作者沒(méi)有選擇狗、貓或其他鳥(niǎo)類，而是把目光鎖定在一只鸚鵡身上。就是想告訴我們，它會(huì)講人話，講人話，才是尊重！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3878910/