活著，是一種至簡至繁、至純至雜的狀態(tài)。

《活著》是一部有著顛覆意義的小說。它的顛覆意義在于余華努力將生命的意義抽象到哲學的追問，拷問生命的本體意義。然而《活著》畢竟是一部有著完整故事情節(jié)的小說，因此情節(jié)的展開和小說的敘述也就有機地結合在一起，成為解讀小說的密鑰，使人無法忽視它的存在。

《活著》幾乎是中國當代史的圖解版。福貴——一個中國農村地主家的少爺，有著嚴重的紈绔習氣，喝酒、賭博、嫖妓、玩世不恭、生活迷惘。這個時期的福貴幾乎有著農耕文明末期地主階級沒落的各種特征。如同所有迷惘者的生活都存在著不確定性一樣，福貴在賭博中，輸光了一切，成了一無所有的赤貧者。原來只能對他忍氣吞聲的丈人帶回了自己的女兒，福貴第一次失去了他的妻子，他的父親也在如廁時從高高的糞缸上摔下來，在地面上結束了他曾引以自豪的一生。福貴從地主少爺?shù)錇楣娃r，又在兵荒馬亂中被抓了壯丁，押上了前線。戰(zhàn)爭的結果讀者早已知曉，戰(zhàn)爭結束了，一個時代也結束了。

回到家鄉(xiāng)的福貴已經(jīng)不屬于原來的階級，雇農福貴分到一塊原來曾屬于他的土地，妻子也重新回到了他的身邊。那個贏了福貴所有財產(chǎn)的人，在一個時代行將結束時從混混變成了地主，又終因他的不甘心失去和一系列對抗小動作，將自己送上的不歸路。在押赴刑場的路上，他看見了福貴才恍然如悟地大喊，福貴我是替你死的呀！

作為一個社會細胞和一個微不足道的生存?zhèn)€體，福貴的生活還剛剛開始。在這后來的幾十年里時光里，余華幾乎是殘忍地謀殺了福貴的全部親人。福貴的家庭致富夢被大鍋飯粉碎，妻子在大饑荒的時期落下了重病最終撒手人寰。貧困中的福貴不得已將女兒送人，又終因親情難舍將女兒抱回，女兒因病從乖巧善良的小女孩成了聾啞人。兒子因為積極要求上進，在為縣長的老婆輸血時因抽血過多而死亡。女兒嫁了一個善良、能干的偏頭殘疾人，卻在難產(chǎn)后死去。女婿在一次事故中死去，唯一相依為命的外孫又過勞而死。晚年的福貴孓然一身，只有一頭衰弱的老牛陪著他，那是他原本打算購買一頭耕牛減輕自己勞作強度時，因強烈的珍惜生命之情而從屠夫手中毅然買下的?！活^即將被宰殺的老牛。

文學作品中人物生死存亡完全取決于作者的安排。余華將福貴置于歷史的大背景下，在一次次大變動中逐一“殺死”了福貴的所有親人。是余華殘忍？是余華偏愛痛苦？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當然不是！“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！痹跉v史的進程和社會的變動中，個體的生命恰如草芥恰如浮萍，一個偶然的事件和小小的變故都可能改變一個人的一生。悲天憫人只是文學家的情感，代替不了現(xiàn)實的存在，而現(xiàn)實的存在往往是荒謬的。贏了福貴所有財產(chǎn)的人卻將自己送上了刑場；福貴兒子為劉縣長的老婆獻血失去了生命，可這個劉縣長就是和福貴一起被抓了壯丁的生死兄弟，曾經(jīng)的社會底層人物——“春生”；風光的劉縣長在文化大革命中上吊自殺；有些頤指氣使的生產(chǎn)隊長在文化大革命中成了走資派，被紅衛(wèi)兵莫名其妙地抓到城里痛打；翻云覆雨滄海橫流，余華在極度戲劇化的沖突中，將個體生命還原到了存在的符號，從而更多地在人類學而不是社會學意義上來把握他的人物，并構建他的人性探求與哲學主題。當然這種探求和思考也使《活著》染上了存在主義和荒誕文學的色彩。

也許該解釋一下“符號”，我國符號學研究者趙毅衡如此定義“符號”，“符號是被認為攜帶意義的感知：意義必須用符號才能表達，符號的用途是表達意義。反過來說，沒有意義可以不用符號表達，也沒有不表達意義的符號?！薄痘钪返墓适轮皇怯嗳A用來充當一個恰當?shù)臄⑹螺d體，人、人性、人的命運以及這個世界的存在和虛無才是最終所要表達的旨歸。從這個意義上說，《活著》的情節(jié)就是余華在符號學意義上的一個實驗。

余華在《活著》的中文版序中說“說得嚴重一些，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實。隨著時間的推移，我的內心的漸漸平息，我開始意識到一位真正作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”“我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物活著。我感到自己寫下了高尚的作品”。

“人是為活著本身而活著的”這不是同義反復，更不是循環(huán)論證。神圣、崇高、激情、財富、權力……，所有一切都是在生命的進程中實現(xiàn)的，而并非生命的終點。舍本逐末恰如追尋鏡花水月，而人生中一切誘惑和蠱惑的基礎都是本末倒置?！痘钪房絾柕氖谴嬖冢P注的是生命本體的哲學意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3878321/