入冬以后，地里就沒有什么農(nóng)活了?？赏趵蠞h還是每天都擔著雞屎羊糞，或背著個叉簍、拿著把镢頭，趁著中午陽光正好，或是午后天晴無風之時，有事沒事地就到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時也不管早晨或傍黑，一天總要出趟門。還不到集市，又懶得去兒女家里添麻煩，也不用騎孫子給買的三輪車，就到地里遛一圈。

屋里邊還沒有點火爐，坐上一會就有些冷。安了大鍋蓋子的電視又沒幾個臺，多咿哩哇啦地說藏語，看不一會就有些煩。花生早剝完幾化肥袋子啦，夠換油吃。剩下等價錢好剝了賣，也不急。蹲在門口卷顆煙，鉆云吞霧地抽幾口，也把羊從圈里牽到了院子里的楝子樹下面，又抱了花生秧讓它嚼。雞也喂了，狗還不該吃東西，盡管搖頭擺尾地撒著嬌，也大可不必去搭理它。于是，就裹了裹兒孫們打工回來時給買的新棉襖，也不給老婆子招呼聲，就順手拿了提籃子，肩上扛了個小鋤頭，吱呀”一聲開了門，不緊不慢地向坡里走。

收秋后的花生地里，落下的花生已發(fā)了芽，長了棵。經(jīng)霜后就黑了葉，不過枝枝蔓蔓地還綠著，這里一叢那里幾棵的，地就不顯得寂寞。竟還有螞蚱或飛蟲趁著這正午的陽光，蹦跳著，從這棵秧苗飛向那棵枯草，或落到坷垃下不見了蹤影。壩沿上的蒼耳子棵、野茅草什么的早就干透了，走過去就會不小心沾了一褲腿的小刺球或帶尾巴的小尖刺。幾十年前這可是燒鍋做飯的好柴火，只是這些年都用煤球或樹枝，年輕人還用電用煤氣，這東西就在坡里傻站著，風吹雨林地朽了去。只是不象自己小時候，能點了火柴燒荒玩，迎著風點了火，一串火苗隨著風勢往前跑，濃煙滾滾的很好玩?，F(xiàn)在村里、鎮(zhèn)上的管著呢，不讓串荒燒秸桿，說是城里有霧霾。王老漢有時不明白，城里的小車擠滿了街，哪個不是煙屁股？有了霧霾空氣差，倒怨起莊戶人家的一把草。不燒就不燒，王老漢想，現(xiàn)在的孩子電視、電腦的有的玩，誰還象以前那樣坡里地里地野？誰還會閑得沒事燒荒去？

玉米秸也成了廢東西。不象以前缺吃少柴的光景里，人們不只每天做飯要燒柴，烙煎餅、烀豬食，更是離不了燒柴禾。秋后冬日里，掃樹葉，用竹耙摟坡沿路邊霜打的草，就成了大人小孩常做的事。剛會跑的小屁孩就知道拿了鐵條串樹葉，等稍微大點就懂得拔了嫩茅根、甜秫秸什么的，讓嘴饞的孩子撿拾把柴禾拿來換。若是路上見了樹枝或朽木，更會歡喜地撿了去。玉米秸就成了硬質(zhì)的好柴禾，燒鏊子燒鍋時可以引了麥秸、干草的慢慢燒?？涩F(xiàn)在很少有人家再燒玉米秸，所以秋里掰了玉米后，就用镢頭砍了堆到溝沿邊，風吹雨淋地漚腐著。有的不等地種麥子，就任它在地里傻站著，來年開春再拾掇。

地瓜刨得晚了些，秧子都遭了霜，這里一攤那里一堆的，倒象是爛透了的臟衣服。也就不甘心腐爛的竟發(fā)了芽，抬頭伸腰地向上長。地里就顯出一些生氣來。地瓜早就賣完了，現(xiàn)在沒人家再吃瓜干面煎餅，也就不用切曬地瓜干。一到霜降前后，用镢刨或開了手扶翻出地瓜后，擰了泥，裝了車，拉到鎮(zhèn)上就賣了。鎮(zhèn)上替粉廠收地瓜的攤子好幾個，一天刨了拉了去，過秤就付錢，見錢快著呢!二毛多一斤，一畝地能賣七八百，不少了。收地瓜后沒下過場象樣的雨，土茬還是新翻開著的。王老漢用腳踢踢垅溝里的土，竟有落下的地瓜露出來。這是誰收的地瓜不仔細，白白地埋在地里爛掉了。王老漢就用鋤頭刨起來，一小會竟撈了小半籃。

沒有風，日頭明晃晃地掛著，下腰揮鋤地干了會活，王老漢就覺得身上熱呼呼地要出汗。他用腳搓掉鋤頭上的土，扛到肩膀上，提著籃子向地邊走。壩沿上有棵老棗樹，有些歲了。他記得這樹在自己小時候就這樣彎著身子生長著，那時候秋里夏里地和小伙伴們樹上樹下地瘋，不怕棗枝上的刺扎破了肉，也不怕蟄了毛子蟄疼了腿。一晃幾十年過去了，自己不知不覺地就老了，這樹還每年郁郁蔥蔥地生長著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蹲在樹下卷了顆煙，王老漢美美地抽起來。幾只麻雀在不遠處的一地棗葉里蹦跳著，還相互“嘰嘰喳喳”地閑聊著。這東西倒是不怕冷，冬里夏里地不閑著。王老漢想，這小家伙不嬌貴，倒比燕子、山雀的潑實得多。燕子一入了秋就飛得沒了影，費勁勞力地搭了窩，一年倒有幾個月清閑著。而且活得很仔細，一到春里天暖了，就忙不迭地去河邊銜新泥，一點一點地壘好了，又仔仔細細地銜些草呀枝呀地鋪新窩。吃食也是很講究，說吃什么蟲就專愛吃什么蟲，想嚼什么米就專挑那種米，還怕冷怕熱地去遷徙。哪象這莊里坡里遍地都是的麻雀，潑潑辣辣地過活著，很隨了莊戶人的日子了。

抽了顆煙，看看日頭還高著，王老漢就捻滅了煙頭站起來，他想順路去菜園里拔些芫荽去，這也是昨晚老婆子交待的。傍黑時小兒子提了羊腿送過來，說明兒立冬煮煮喝，年紀大了能抗冷。兒子孫子的孝順呢!王老漢雖然嚷兒子亂花錢，心里還是美不滋得暖。想想現(xiàn)在日子真是好過了，小時候一年吃不了幾回肉，這臨老了竟能隨意地吃。以前年啦節(jié)啦地吃不上肉，現(xiàn)在立個冬就要喝羊湯，真是變著名堂地找節(jié)過。

菜園就在河南沿，分把地里種了七八種菜?？柯返囊惶松剿幵缡樟?，山藥豆子烀了咸蒿菜，山藥等過兩天拔了蘿卜一塊埋土窖。白菜還能長幾天，圓滾滾地灌滿芯。韭菜早老了葉子不能吃，就讓它自生自滅地腐爛去，干葉子能護了韭菜根，一開春就又油油綠綠地發(fā)出來。辣椒棵還沒想著拔，紅的、綠的椒子還一撮一捏地亂掛著。大蔥也要過幾天刨，干干葉子好存放。芫荽、菠菜的還綠著，立冬時的芫荽正好吃，沒有夏天里的臭吧味，王老漢就蹲在菜畦邊很細心地用鋤尖剜起來。這東西還嫩著，又連著干了幾十天，霜降后也沒有再澆水，用手很難拔得出根，那樣就碎了葉柄不成棵。

拔完芫荽站起身，王老漢邊搓弄指頭上的泥，邊向菜地旁的麥地看。一畦畦地麥苗很旺實，早脫了剛出苗時的嫩黃色，一地綠綠地很看。雖然幾十天沒下雨，可墑底到還不缺水，再加上天還不算冷，麥苗就曬暖飲露地生長著。麥苗很會喝露水，清早到地里走一圈，你就能看到露珠全滾進了麥葉半卷的葉筒時，既使葉尖上晶晶瑩的水珠兒，也都落到了麥根旁，滋滋潤潤地保了墑。

立冬了，天就要變冷了?？甥溍缫稽c也不怕冷，哪怕澆了井水結(jié)了冰，等來年開了春，照樣會分孽長起來。最好冬里來幾場雪，厚棉花似地鋪開去，那麥苗就會你擠我，我挨你地，舒舒爽爽地睡了去，也會有耐不住性子的就探出了綠色的頭，向呼嘯的寒風打探著話:冬天來了，春天還會遠嗎?

王老漢似乎聽到了，不覺舒心地笑起來。他好像看到了，這一地的綠，隨著季節(jié)的變換，已是一片金黃。（山東濟寧 桔源）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3877975/