穿越時空的酒香

歐陽克儉

一

1975年夏末，我從敦寨中學(xué)首屆高中班畢業(yè)。

畢業(yè)聚餐時，班上殺了二頭肥豬，喝了一場“大酒”，很多同學(xué)都醉得不知所歸。

豬是學(xué)生自己喂的，酒是用“勤工儉學(xué)”得來的“班費”憑證明到供銷社買的。也算“自食其力”，豐衣足食，難免吃喝得有些任性。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個年代，學(xué)生除了上課學(xué)習(xí)外，還得“勤工儉學(xué)”和“開門辦學(xué)”，主要是“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，兼學(xué)別樣”?！皩W(xué)工”，是到建在本地的縣水泥廠學(xué)習(xí)制造水泥；“學(xué)軍”是學(xué)習(xí)操練、射擊（學(xué)校有“機械民兵連”建制）；“學(xué)農(nóng)”，除了到當(dāng)時的“花橋國營農(nóng)場”幫助春耕夏收和學(xué)習(xí)拖拉機駕駛外，就是開墾學(xué)校自己的農(nóng)場，種植水稻、紅薯、木薯、洋芋、蘿卜、白菜等糧食和菜蔬植物。

學(xué)校農(nóng)場在一個名叫“四蔸楓樹”的地方，一面是山溝溪谷，一面緊挨公路，數(shù)百畝。學(xué)生自己筑土墻將農(nóng)場“”圍了起來，各班級分別經(jīng)營自己的菜地，喂豬的蔬菜自然充足得很。購賣半大豬仔的錢由“班費”支付，學(xué)生自己砍樹蓋豬圈，豬菜學(xué)生上輪打，豬潲由學(xué)校食堂的工人代煮。半年下來，幾頭一百五六十斤重的大肥豬便養(yǎng)成了。

本來，按照學(xué)校的意見，畢業(yè)聚餐是只殺一頭豬的?？墒?，饑餓時代的學(xué)生們要盡享自己的勞動成果，難免“見利忘義”，我是班長，綜合了幾個班委的意見：“把兩頭豬全殺了，好讓師生們饕餮一回！”全班38個同學(xué)，男生30人，女生8人，一致贊成這個大膽的決定。意見反映上去，學(xué)校只好默許。

十八九歲的高中生，基本上來自農(nóng)村，已經(jīng)歷過了不少的世事，很多基本的生活技能也已能夠嫻熟地掌握。像殺豬這樣技術(shù)含量極高的活計也無須再勞神麻煩專業(yè)的“殺豬匠”，學(xué)生們也能自己動手解決。一幫學(xué)生，扭的扭耳朵、揪的揪尾巴，摁的摁腦殼、扯的扯腳、按的按身……一張二人凳把肥豬“固定”牢實。勞動委員親自握刀，或許是激動之后的“樂極生悲”，又或許是冥冥中真的有一種著意戒罰有違“上意”之人的力量在作祟的緣故，在殺到第二頭豬時，一刀進(jìn)去，未見血；二刀進(jìn)去，待刀子退出時，勞動委員手掌上的人血卻和豬血混雜在一起噴濺了出來。好在傷口不深，簡單處理一下后，紗布條兒一扎，湯豬、刮毛、開膛破肚、掏剜內(nèi)臟、捋下水、開邊、切肉、炒肉、喝酒……一切都沒有什么可以妨礙得了的。

那時，因為高考還沒有恢復(fù)，高中畢業(yè)了也就等于徹底地“輟學(xué)”，乃至永遠(yuǎn)地“失學(xué)”了。從此，與“學(xué)校生活”一刀兩斷，真正踏入了“社會”。“哪里來，那里去?！币粋€班級38人，只有4人屬非農(nóng)業(yè)人口，其余89.5％都是農(nóng)村娃兒，只有做“回鄉(xiāng)青年”的命。因為，只具有“非農(nóng)業(yè)人口”身份的學(xué)生，才有“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)“知識青年”的資格。而“農(nóng)業(yè)人口”身份的學(xué)生自然只能灰溜溜的“打馬回家”，去做一個百分之百的“農(nóng)民”了。

既然“天運茍如此，且進(jìn)杯中物。”（陶潛《責(zé)子》）于是， 不難想象，當(dāng)年我們的那一場“高中畢業(yè)酒”，喝得是多么悲情難抑。有訣別前“執(zhí)手相看淚眼”的“無語凝噎”，更有肝腸欲斷的嚶嚶嗚嗚。一場“畢業(yè)酒”，同時又喝得是那么暢快淋漓的豪情萬丈，甚至喝出了些許“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還” 的悲壯意味與情懷。

喝酒過程，呈現(xiàn)出不同的境界：起始是舉杯相互祝賀，一縷馨香，一絲溫暖，多帶文人雅士的溫文甚至略顯矜持；既而，酒過三巡，情到深處，話不多說，咕嚕而盡，一股朝氣，一種本真，大有武人俠士的豪爽慷慨；最后是，酒已醉、腳欠穩(wěn)、語瘋癲，一通感慨，一身感動……便見得有人擊缶而歌，或伏地嘔吐，更有隨處而臥、酩酊不省人事者。

要走了，依依不舍，卻無怨無悔；情緣未盡的，自然心緒萬千。

中學(xué)生活太急促短暫，三年五載，彈指一揮間。“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”借酒澆愁，以酒達(dá)古，憑酒抵心，傾酒敘事。一場畢業(yè)的聚會，無異于一年里最后一陣秋風(fēng)吹過，樹葉頹敗、花草枯索、人已老去經(jīng)年。

一場酒事，時過境遷，四十有一年矣。何日再得以相聚？昔日的同學(xué)們已星散在何方，又有幾人別塵作古做了陰陽兩隔人?

聯(lián)想舊時，東坡日月長，先生呼朋飲酒，“白酒新開九醞，黃花已過重陽。身外儻來都似夢，醉里無何即是鄉(xiāng)”（蘇軾《十拍子?暮秋》）的境界，我等雖非“強染霜髭扶翠袖”的“狂夫”，卻強以“解狂”。他年，若是經(jīng)歷了先生的宦海沉浮、坎坷仕途，成了失意潦倒的“白首蒼顏文士”，豈非就更是無奈作狂？

促膝駢肩，置腹暢談；推杯換盞，觥籌交錯；夜幕遲遲，晨星遠(yuǎn)現(xiàn)。當(dāng)最后一次再凝望曾經(jīng)仰望過五年的校園天空，憧憬美好的未來時，殘酷的現(xiàn)實卻逼迫我們不得不拍打起尚未豐滿的羽翼，掮起稚嫩的雙肩，即刻背起簡單的行囊直面未來生活彼岸的波濤忐忑起航！

未來的天空是否仍然灑滿斑斕的星光？未來行進(jìn)的道路上是否還能有昨日課堂里恩師所投來的殷殷希望的目光？

時光流水，白駒過隙，彈指揮間。在這個校園里，有的同學(xué)雖然只呆了高中階段的二年，而我和大多數(shù)同學(xué)卻在這里度過了從初一到高二（學(xué)制：初中三年，高中二年）整整的五年寶貴時光。而轉(zhuǎn)眼就要告別綠樹成蔭的母校，告別曾給過自己快樂也曾留下過憂傷和彷徨的校園，告別無私奉獻(xiàn)諄諄教誨我們的師長，告別載滿我們奔逐騰鬧的操場，告別曾鐫刻滿我們青春記憶的課堂，告別早夕相處的同學(xué)……

在這個大家庭里，有過我們太多的記憶和夢想，我們學(xué)會了自強、自尊、自立和自愛，懂得了相互尊重、相互幫助，學(xué)會了團(tuán)結(jié)協(xié)作、真誠友愛……依依不舍、百感交集。處在風(fēng)華正茂的少男少女啊，面對這種非常時期的“畢業(yè)”即“失學(xué)”的告別，誰能不流下興奮而又悲切、歡快而又傷痛，更多的是迷惘彷徨而又失望無助的漣漣淚水？

作為班長，即使在代表首屆高中生于畢業(yè)典禮大會上作發(fā)言時，一向躊躇滿志的我也早已失去了剛?cè)胄ｉT時孜孜不倦忘我學(xué)習(xí)的沉勇與果敢，沒有了昔日所立下的雄心壯志，更少了平日里每做一道難題而獲得破解時的喜悅自在心情，更多的是增添了一重難以化解的于未來陌生生活前途的希冀渺茫與對未來無知命運充滿坎坷無常變數(shù)的無邊等待。

回想起昨夜的縱酒放歌后前途未明的唏噓悲切，唯殷切祈盼曾經(jīng)視學(xué)生為己出的恩師們身心長健、家庭幸福；希望還不曾畢業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹們，來年畢業(yè)“柳暗花明，水綠山妍”，趕上一個政治昌明、教育利好的全新時代，讓一場真正的“畢業(yè)聚會酒”足以潤滑和鮮活你們物質(zhì)生命和精神生命完全自由飛翔的靈魂。

當(dāng)跨出學(xué)校門檻的那一刻，復(fù)見細(xì)雨驟停，金色的陽光穿過天邊的云翳照射到教學(xué)樓一側(cè)古大樹木的顛梢之上，五光十色的光譜又穿透濃蔭郁蔽的枝丫而投映到教學(xué)樓的玻璃窗戶上……一個似乎給人某種希望與寄托的場景，像一個令人難以琢磨的隱喻，又好比一個充滿暗示的象征。

兩年后的1977年初冬，恢復(fù)“高考制度”時，那個讓人感動得幾乎熱淚盈眶的場景，常常讓我想起，并在不斷的回憶中得到某種強化。

二

高中即將畢業(yè)的前夕，其時我所在公社的龍池完小附設(shè)初中即“小學(xué)戴帽初中”的校長龍開祥先生便與我有約，畢業(yè)后到其治下當(dāng)初中老師，身份是“民辦”還是“代課”，任由我選擇。

其實，“民辦”還是“代課”，并非只是一個名義上的差別，主要體現(xiàn)在工資報酬來源渠道上的異同。從工資來說，不管是“民辦教師”還是“代課教師”都是每月二十八塊五角。不同的是，“代課教師”的工資來源于上級造冊撥款，而“民辦教師”的工資卻來源于公社自籌和國家適當(dāng)補助。但是，“民辦教師”每年還能另外有三百多斤稻谷的實物補助，而“代課教師”卻是沒有的。在那個糧食極為“緊俏”的年代，我自然是選擇了“民辦”。但后來，學(xué)校在造冊上報教師花名冊時，我的名字卻還是被列在了“代課教師”行列由上級撥款，好在給我的稻谷實物補助并沒有少，也就沒有究問其中的原因。

當(dāng)年8月底，教師提前集中開會，做開學(xué)的準(zhǔn)備工作， 18歲的我便如約來到了所在公社的這所“戴帽初中”里任教，成為初三化學(xué)和初二物理，同時接任初一新生一個班的語文，兼任初一兩個班的體育，共四個課頭每星期近20節(jié)課的科任教師，同時還擔(dān)任初一一個班的班主任。到1978年3月我離開這所學(xué)校時去上大學(xué)時，我教化學(xué)的學(xué)生已畢業(yè)了兩屆，從初一接手班主任和三個主科科任老師的班級也即將畢業(yè)。歷年所在縣區(qū)統(tǒng)考和升學(xué)考試時，我所教授班級的平均成績、及格率和單科成績均高出區(qū)、縣的水平，獲得了優(yōu)異成績，受到縣、區(qū)、公社及學(xué)校的表彰，這是后話。

我的家住在邦寨，距離公社學(xué)校所在地龍池不過五華里的路程。報到前的一天，學(xué)校的龍開祥老校長與教導(dǎo)主任楊正松二位領(lǐng)導(dǎo)親自到家里來接我。

龍池小學(xué)是一所擁有一至五年級的初級完全小學(xué)(當(dāng)時小學(xué)是五年制)，加上一至三年級的“戴帽初中班”，師生幾近1000人。開祥校長既是這所學(xué)校的校長，也是整個公社所轄村小的“大校長”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“鄉(xiāng)中心?！被颉捌瑓^(qū)中心完小”的負(fù)責(zé)人。開祥先生自當(dāng)校長來近二十年，于所在公社素負(fù)有盛名，在素有“尊師重教”優(yōu)良傳統(tǒng)的我的家鄉(xiāng)一帶頗受家長和社會的尊崇和敬重。

龍池小學(xué)也曾經(jīng)是我的母校，“文革”初期，我在那里上過小學(xué)五年級。后來五年級下放到生產(chǎn)大隊辦學(xué)，我才離開那里。開祥先生那時就是我的校長，現(xiàn)在我則即將成為校長的同事。

在家里，父親好說歹說，才征得老校長的同意，“越俎代庖”，把校長的“接師酒”和學(xué)生兒子的“謝師宴”給一塊合辦了。

提前知道了公社德高望重的老校長要來迎接自己的兒子去“附中”當(dāng)老師，還有國家的薪水可拿，平時一向嚴(yán)肅沉穩(wěn)的父親一下子也變得眉開眼笑起來。因為，在父親看來，經(jīng)過自己的艱辛培植，家聲重振有望，終沒有辜負(fù)祖上老窨子屋“書香第”的期望。

因此，雖然尚處在困難年代，但父親還是早早地就開始籌備燒酒“待客”的有關(guān)事宜了。

其時，母親離世剛好半年，平時一向皆有母親操心勞煩的家庭“內(nèi)務(wù)”都得由父親親自來完成。選擇了一個晴好的日子，一大清早，父親就開始下糟、生火、架甑、坐鍋燒酒了。

待校長和主任中午進(jìn)門時，灶房里燒酒的天鍋水已換過了五六回，酒已經(jīng)接滿了四五壇，量已早早超過了二三十斤。但是，筧上流出的酒水卻還是帶著十分的勁道，半點也不見有“尾子”的前兆。憑以往的經(jīng)驗，二十多斤大米煮飯釀的酒糟，正常情況下只能燒出十四五斤四十度左右的上好米酒；如果能接上了二十多斤，那就是最高的出酒率了，純度也會大打折扣，一般難以超過三十度。

可是，父親當(dāng)天燒酒，似乎遇上了送酒的“喜神”。雖然天鍋水已經(jīng)換了五六鍋，酒已經(jīng)接了四五壇。但是，天鍋水還在一鍋一鍋的接著換，酒還在一壇一壇的接著搬。

繼續(xù)添柴入灶，火舌烈焰舔舐著灶堂里的鍋底萬種風(fēng)情，“噼噼剝剝”的歡笑聲；堂鍋里的酒糟剌剌不休，“嘰里咕?！钡逆倚χ痪埔旱木`在幽深的“筧筒”里汩汩地流淌，輕吟淺唱，最后躍入吐珠納玉的酒壇……

酒，火之靈，水之魂；酒，水之形，火之性。這糧食的一汪曼妙精華，從此流進(jìn)尋常百姓家庭的生活里，融入其血脈中，見證了莊稼人的平常人生和他們對待生活的姿態(tài)與情趣。

我高興得一趟又一趟的從寨前的文溪里不斷地?fù)?dān)水往家里跑，換天鍋、搬酒壇、添灶火……誘人的酒香早已透過密封性不太好的傳統(tǒng)木甑和酒壇的封墊竄出了老窨子屋的封火高墻，鉆進(jìn)了大街小巷的每個角落，酒神的精靈快樂地飄逸、飛翔在鵝卵石鋪就的花街路面周遭的天地之間，不絕于縷……

“九月肅霜，十月滌場，朋友斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！保ā对娊?jīng)?豳風(fēng)?七月》）九月寒露結(jié)了霜，就要開鐮收割了。十月谷熟，即刻著手清理晾曬谷物的場地。待一切農(nóng)事既畢之后，辛苦了一年的農(nóng)人們便要屠宰羔羊，來到鄉(xiāng)間學(xué)堂，每人設(shè)酒兩樽，請朋友共飲，并把牛角杯高高舉起，相互祝愿大壽無窮，同時祈祝來年豐收大吉，生活富裕。想想，詩中所描繪的這一幅先秦時期鄉(xiāng)人于十月在地方學(xué)堂行飲酒禮的風(fēng)俗畫不正與時下父親所擺下的“謝師酒”有曲異工同之處么？

“賓之初筵，左右秩秩?；e豆有楚，肴核維旅。酒既和旨，飲酒孔偕?！薄对娊?jīng)?小雅?賓之初筵》里說的這種士大夫飲酒所持有的風(fēng)尚雅興，在我家鄉(xiāng)純樸厚道的百姓家庭里，也同樣的被完好地延續(xù)和保存了下來。至今回味起來，還是頗為向往，令人懷念的。

新出缸的米酒，余溫尚在，其色潔凈晶瑩，其香馥郁綿長，其味純正醇和。雞鴨魚肉、豆腐蛋面、蔬菜水果也都是家中自產(chǎn)，形美質(zhì)鮮而安全。座中且有鄉(xiāng)賢耆老相陪，“喜酒”辦得豐裕而簡樸，顯得莊重而熱烈。

“接師酒”也是“謝師宴”，“歡送席”更作了“壯行酒”。敬酒歌唱了幾大籮，酒喝過十?dāng)?shù)巡，校長與學(xué)生、“老師”和“新師”、鄉(xiāng)賢與耆老、家主與客人……飲酒人俱皆酡顏目眩，耳熱酒酣。

米酒氤氳，彌滿百年老窨子幽深的堂屋，酒與人、人與酒、人與人，再無須鋪墊、預(yù)設(shè)、猶豫、斟酌，省略了宏大的敘事，彼此刪繁就簡、裸裎相見，盡數(shù)迷入浩渺時空的荒野里。相持相守，彼此等待；無消無漲，相互平衡。

醺然入榻，已得人生大佳境；酣聲輒起，便是人生大智慧。

天明啟程，昨日席間鄉(xiāng)賢耆老唱給校長的酒歌還在耳邊縈繞，裹滿悠悠不散的酒香：

星星出來伴月行，

天下豪杰訪能人；

昔日高祖訪韓信，

劉備南陽訪孔明；

太宗訪得白袍將，

元璋訪得劉伯溫；

唯有老夫無訪處，

土中刨食為兒孫；

老夫無訪又何妨，

席間遇著孔圣人；

七十二賢圣人教，

黨策遠(yuǎn)謀振黌門；

校長主任高風(fēng)節(jié)，

廣納英才化蒼生；

魚躍龍池龍門啟。

人文蔚起大潮聲；

恩師飲干這杯酒，

學(xué)子個個賽蘇秦……

三

農(nóng)村是個自足的社會單元。米谷產(chǎn)自村前的稻田，蔬果采自寨旁的菜園，禽蛋拾自屋邊的塒圈。喝的米酒，自然也是自己動手土法釀制燒烤。

通常情況下，莊戶人家，每到農(nóng)忙季節(jié)、逢年過節(jié)或是遇上紅白喜事，一年中總是要燒上幾鍋米酒的。所謂“無酒不成席”，酒是“活氣佬”，酒是“解氣包”，酒是精氣神。酒，可活絡(luò)筋骨、調(diào)劑氣氛、舒解緊張郁悶、融洽主客間情誼。酒酣耳熱，即使是私下里的磕磕碰碰、糾糾葛葛、恩恩怨怨，平常一時難以說出口的知心話，乃至生活中的辛酸苦辣與無奈一切都融化消解在了這萬能的杯中之物里。酒，可叫人撕去面具、摒除虛假，乃至一切生活中的爾虞我詐，還原本身，口吐真言，釋放出人類心靈深處的真善美。酒，在人類文化的歷史長河中，它已不僅是一種客觀的物質(zhì)存在，更是一種生活的本身，一種文化的意象，一種精神的象征。

少時，每見家中釀酒燒酒的場面，至今記憶猶新，一切歷歷在目，如同昨日。

燒酒工序復(fù)雜而耗時：碓窩舂米、簸干篩凈、去除雜質(zhì)、升斗量米、泡米發(fā)漲、入鍋蒸煮，控溫涼飯、撒拌酒曲、盛缸入甕、釀糟發(fā)酵、上鍋架甑、蒸餾接引、入壇存窖……非半旬月余而不可得。整個過程，每一個環(huán)節(jié)都得掌控好。其中，數(shù)“蒸餾”環(huán)節(jié)是集大成的“出酒”的關(guān)節(jié)點，尤其顯得重要，里人俗語中稱作“燒酒”。

燒酒是個技術(shù)活，弄不好便“燒鍋”了，燒酒失敗，未能達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。因此，對一個具體的家庭來說，燒酒的活兒，常是由心靈手巧、愛好干凈衛(wèi)生的一方來完成。我的母親便是一個燒酒的行家里手，所燒出來的米酒，色香味俱佳，頗受鄰里稱道。

燒酒要用到一種專制的器具—“酒甑”?！熬脐怠睂儆诿耖g木工“圓桶匠”的獨門絕活。在民間，做木工的“匠人”，分一般的“木匠”和專業(yè)的“圓桶匠”二類，界野分明，互不交集，連使用的工具也有所差異。

家里的“酒甑”，就是由父親把專業(yè)的“圓桶匠”請到家里來專門打制的，同時還制作了水桶、腳盆、木桶、鍋蓋、端盆等日用器具?！熬脐怠币詢?yōu)質(zhì)的杉木為原材，師傅先用鋸子將杉木枋板按尺寸截成一節(jié)一節(jié)的若干，再用斧頭將其砍削成一塊一塊大小勻稱的瓦片狀的木片，俗稱“木瓦子”。 “甑子”的直徑與圓周的比例約為1:3.4，然后在刨好的木瓦子的兩側(cè)鉆眼，上中下各鉆一眼，用于裝釘竹楔子，以連接和固定相鄰的“木瓦子”。打眼，是使用一種傳統(tǒng)的“扯鉆”工具。將“木瓦子”再次清縫后，便將木瓦子一塊一塊地連接組裝起來，圍成一個“兩頭通”上口小（無“蓋”）、下口大（無“底”）的平截“圓錐體”形狀， 一個“甑子”的雛形就算出來了。木瓦子數(shù)量的多少，決定“甑子”的形制大小，其中要留下兩片對稱的“木瓦子”用來砍削出以便抬拿的“耳子”；在酒甑腰部的下端裝置一個接引和輸送酒水的“筧槽”，上高下低。再用“圓刨”將“甑子”的內(nèi)壁和外壁分別刨光滑，最后用二至三道蔑箍將“甑子”箍牢實。如此，一個傳統(tǒng)的木制酒甑才算最后完工。

酒，如果燒得不好，要么顏色渾濁、泛黃，味道不正，還會帶著一股子酸味、糊味甚至是苦味、辣味；要么烤出來的酒，性味寡淡如水，欠了勁道。用這樣的酒待客，便會有失主人的顏面。燒得好的米酒，濃度常在三十至四十度左右間，不僅顏色清洌、氣味芳香、綿長，味道純正、柔和而醇厚，余韻存留齒間，而且不打頭。

母親燒酒，總是遵循著固有的程序，有條不紊。首先是將水缸挑滿清水，然后將土灶上的大堂鍋和另外備用的一只大鐵鍋（用作“天鍋”）洗刷干凈，把陶甕缸里發(fā)酵好的酒糟倒進(jìn)堂鍋里。再在堂鍋之上坐酒甑，酒甑之上端坐 “天鍋”。 于各層結(jié)合部塞好墊子，以防漏氣，“天鍋”里面盛滿剛挑來的清水，在土灶背面低于酒甑接引輸送酒水的“筧槽”位置，安放好接酒用的壇子。

這樣一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，就可以開始生火燒酒了。待灶上堂鍋里的酒糟被煮沸，氣體蒸騰上去，碰到注滿冷水的天鍋的底部，受阻后馬上冷卻下來形成“蒸餾水”，然后一滴一滴地回落到酒甑腰部下端接引輸送酒水的“筧槽”里，凈凈琮琮、涓涓注入酒壇，即為成品酒。

燒酒，尤其要注意把握火候。柴火要硬柴，且不可夾雜有樟樹一類的柴火，以免化了酒氣。開始用大火，漸至用中火，火力要講究持續(xù)、均勻，不可忽大忽小、更忌忽明忽滅。要隨時留心堂鍋里酒糟沸騰翻滾的情狀，還要不時用手測試天鍋水的溫度，大抵到了三十度左右的時候，就得“換水”了，即要將高溫的“天鍋水”舀出來，重新注入新鮮的冷水。否則，溫度太高了，“天鍋”之水就不能起到降溫冷凝的作用，蒸騰上去的酒（氣體）就會被“天鍋”吸納烤干，從而導(dǎo)致“燒過”，導(dǎo)致燒酒失敗。

在上世紀(jì)整個六七十年代，物資緊張而奇缺，米谷金貴，吃喝穿戴全是定量供應(yīng)，買酒更得憑票供應(yīng)，供銷社賣的酒也多是用其它代用品來釀造的，散裝的包谷酒和紅苕酒還是好的不易買到，最常見的是土茯苓酒、青岡子酒、麻栗子酒和金剛藤（一種植物的地下莖）酒……度數(shù)高，含鉛含甲醇高，喝了“打腦殼”、頭疼。

故而，在父親的喝酒生涯中便平添了一段以醫(yī)藥酒精兌酒來喝的故事。

從1975年9月至1978年3月，我在龍池附中當(dāng)“民辦老師”期間，熟悉了公社衛(wèi)生院里的醫(yī)生，其中的負(fù)責(zé)人是所教學(xué)生的家長，一個還有點兒掛角親戚關(guān)系。于是，每個星期我便去公社衛(wèi)生院購買一瓶五百毫升裝的75%或是95%的醫(yī)藥酒精，拿回家里送給父親按比例兌水當(dāng)作酒來喝。

這一時期，醫(yī)藥酒精，是我回家?guī)Ыo父親最好、最多的禮物。其時，愚昧得很，用醫(yī)藥酒精代以食用酒，并沒有考慮到長期如此會不會對父親的身體造成什么傷害。

后來，父親逐漸老了。隨著社會的急劇變化，生活逐年向好，作為兒女們的日子也一天天好起來，見到各種杯中上品，像洋河大曲、杏花春汾酒、董酒、劍南春、西鳳酒、酒鬼酒、五糧液、茅臺等等皆如雨后春筍般推向市面，父親才有機會喝上了兒孫們孝敬的“瓶裝好酒”。

新千年前夕，八十有三的父親，腦血管萎縮，記憶力急劇減退，終日頭暈?zāi)垦?，還患上了嚴(yán)重的痔瘡和前列腺性疾病，整日不喜活動，常年嗜睡。于是，我想這是否與當(dāng)年經(jīng)常喝用醫(yī)藥酒精勾兌的酒有關(guān)？

又越五年，八十八歲高齡的父親駕鶴西去，再也沒有機會喝酒了。不知天堂里的父親是否還會記得當(dāng)年那些百味叢生的酒物和酒事？

父親喲，如獲重生，我一定會早晚陪你小酌，哪怕是天天喝“茅臺”，只要真能“喝出健康來”。

“將近酒，杯莫停……會須一飲三百杯！” 穿越時空的酒香，但顧長醉不復(fù)醒。父親，我敬你！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3877451/