一

我已記不清楚我給她說(shuō)的第一句話是什么，就娶走了她的女兒；我也沒(méi)趕上和她說(shuō)上最后一句話，她就走了。

接到妻子電話的時(shí)候，她在地球那端大放悲聲。

在決定接受出國(guó)任務(wù)前，我猶豫了很久，反復(fù)征詢了妻子的意見(jiàn)。妻說(shuō)：去吧，有孩她舅在呢，今年春節(jié)回去，好好陪陪她。

倫敦深夜。聽(tīng)妻嚎啕，在電話那頭，半天說(shuō)不出一句完整的話來(lái)。我一邊安撫一邊詢問(wèn)，到底咋了？腦子里連軸閃現(xiàn)出兩種可能：

岳母離世了？不可能啊，前不久剛剛檢查出肝癌，出發(fā)前反復(fù)咨詢過(guò)醫(yī)生，一再表示過(guò)完這個(gè)春節(jié)是沒(méi)有問(wèn)題的事??！不可能，不可能。我轉(zhuǎn)念間把這個(gè)念頭否定了百遍。要不是……？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一顆心提到喉頭！決定領(lǐng)受任務(wù)前的另一個(gè)擔(dān)心其實(shí)還是妻兒母女兩。孩子隨著我的工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)到省城讀書，上下學(xué)都要開車接送。妻剛拿駕照，也剛調(diào)到省城工作不久。我若不在，大城中的母女就是汪洋中的一小船，人地兩生疏，相顧兩茫然……。

算算時(shí)差，武漢正是起早送孩子上學(xué)的時(shí)候。

不由自主，我一句緊一句地安撫，卻也是一句緊一句地追問(wèn)：不哭不哭，天塌不下來(lái)呢，到底什么事？你給我說(shuō)啊！是開車出車禍了，還是岳母她走了？你倒是說(shuō)?。?/p>

好半天，妻才稍微平息，嗚咽著蹦出一句：媽她走了，我現(xiàn)在該怎么辦??！

這么快，怎么可能的事！我坐起的身子一下癱倒，跟妻說(shuō)：先把電話掛了，我想一會(huì)兒再回過(guò)來(lái)。

二

人到中年，從生我養(yǎng)我半輩子的深山小鎮(zhèn)折騰到省城，不僅把我們自己嚇了一跳，也著實(shí)讓老人們牽掛的不行。行前到岳母家去，岳父岳母看起來(lái)很高興，但揮手轉(zhuǎn)身的一剎拉，一聲嘆息隨風(fēng)飄來(lái)，涼涼的，幽幽的，似屋頭貼瓦氤氳的炊煙，牽牽絆絆，久久不愿從心頭散去?；仡^望見(jiàn)，坡上柚子樹下，兩位老人張望相送、略顯佝僂的身影，就像早年艱難時(shí)給我們送米送油壓彎了的扁擔(dān)，在風(fēng)中一顫一顫……

我和妻的原生家庭都在農(nóng)村。農(nóng)村娃，缺少歷練，第一次覲見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母，說(shuō)不出的緊張。所幸那時(shí)農(nóng)村供電質(zhì)量差，趕上停電，黃昏暮色幫我遮掩了一些慌亂和尷尬。岳父就著屋角暮靄宰了一只雞，岳母燃上一盞煤油燈，就在灶頭忙開了。

雞肉下鍋爆炒，瞬間香氣撲鼻。等不及加水煮熟，妻的乖侄子、岳母的嬌孫子，也就是后來(lái)我孩子的帥表哥，嘴饞得緊，搭著一個(gè)小板凳爬上灶臺(tái)，揮舞小手吵鬧著要先嘗一塊，撲通一下將煤油燈碰翻到鍋里。盡管岳母眼疾手快，一燈煤油還是入了鍋。那時(shí)農(nóng)村還不是很富裕，一只雞是一件大事兒。岳母嗔怪了幾句小孫子，把一鍋雞肉舀起用水反復(fù)淘洗，再下鍋爆炒，經(jīng)文火慢煮，小心地端到桌上。

多么溫暖可心的一幕！可惜現(xiàn)在憶起，已經(jīng)只能和淚而笑了。也許正是這突如其來(lái)的小插曲，讓岳父岳母慌忙之間忘了普天之下的套路，竟然沒(méi)有祥查我的戶口。吃著幽幽散發(fā)著極淡極淡煤油氣味兒的雞肉火鍋，接受著岳母滿含歉意的勸菜，陪岳父喝了一盅小酒，我的第一次亮相就算是蒙混過(guò)關(guān)了。看著未受責(zé)罵、依然在桌邊頑皮嬉鬧的小家伙兒，我即刻堅(jiān)定地確信，這是一個(gè)忠厚善良、性情溫和、寬容大度、勤勞質(zhì)樸的家庭，能夠成為這個(gè)家庭的一員，是一件幸運(yùn)幸福的事情。

是年冬天，岳父岳母一起到縣城看望女兒，我湊上去一起迎接。老遠(yuǎn)看見(jiàn)岳母背著一個(gè)背簍，岳父挑著一擔(dān)山貨，相伴蹣跚而來(lái)。那根扁擔(dān)，在風(fēng)中一顫一顫，像是對(duì)我連連點(diǎn)頭，欣然同意我加入分享那一擔(dān)土產(chǎn)。

不久，我的兩把椅子四個(gè)碗，和妻的兩把椅子四個(gè)碗，正式歸為一宇。從此，岳父的那根扁擔(dān)，一頭挑著他故園山水的辛勤勞作，一頭挑著他山外女兒的拮據(jù)家庭，定期不定期地在我們的眼前晃晃悠悠，一顫一顫……

可是這次，那自身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的一聲幽幽嘆息，幾多牽掛、幾多傷感，幾多無(wú)奈，又幾多期待。是的，這次真的是兒行千里遠(yuǎn)了！自此天高路遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)，兒啊，將會(huì)置家在一個(gè)扁擔(dān)無(wú)法到達(dá)的地方！

三

第一時(shí)間和單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通了電話，答復(fù)我不可能提前回國(guó)。一百人的團(tuán)隊(duì)，不可能沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)。時(shí)間緊迫，臨時(shí)更換人選前往替換，相關(guān)證照也辦不下來(lái)。堅(jiān)持。回國(guó)后準(zhǔn)假一周。

我旋即把電話打給我在老家的親人和摯友。一陣忙活之后，和妻通話，她已平靜了許多。我告訴她我不能回，讓她帶著孩子坐動(dòng)車回，到站后誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)來(lái)接，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)送母女倆回家，我這邊哪些親人會(huì)及時(shí)趕過(guò)去。喪葬事宜，孩他舅在，自會(huì)一應(yīng)周全，不必?fù)?dān)心等。末了一句：唉，怎會(huì)想到，這么快呢？妻又嗚咽起來(lái)。

是啊，往事歷歷在目，溫語(yǔ)言猶在耳。何以風(fēng)雨相激、雷電交加，世事無(wú)常如斯？

商量著把岳父岳母接到武漢轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看，是一件很久了的事情，每次都是因?yàn)樵栏缸杂X(jué)身體狀態(tài)不佳，兩老一直未能成行。直到這個(gè)“十一”，岳母動(dòng)念甚堅(jiān)，對(duì)岳父說(shuō)：這次你要還不去，我就自己去了！我們?yōu)樵滥傅臎Q斷擔(dān)當(dāng)歡欣鼓舞，一力攛掇，總算把岳父勸上了車，一溜煙地奔武漢而去。

我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，上天會(huì)把岳母到達(dá)我們新家的第一次變成最后一次。沿途而來(lái)，除了有點(diǎn)暈車，她的身體、情緒看起來(lái)都好，沒(méi)有一點(diǎn)患病的跡象。到了武漢稍作休整，她老人家便精神矍鑠，容光煥發(fā)。陪她登黃鶴樓，遙看滾滾長(zhǎng)江直奔天際，俯視長(zhǎng)江大橋車水馬龍；帶她看海洋館，近觀平生未見(jiàn)的稀罕物種，感知想象之外的遙遠(yuǎn)世界；攜她逛步行街，體驗(yàn)夜色繁華霓虹如夢(mèng)，感受城市擁擠人海如潮。每到一處，見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)沖擊，都讓她亢奮、驚嘆，歡欣鼓舞，倍覺(jué)神奇，終于將她那顆牽掛我們扁擔(dān)之外游離生活的憂心平安著陸。

假期將盡，轉(zhuǎn)眼歸期。在岳父岳母回家的頭一天，岳母說(shuō)經(jīng)常覺(jué)得腹脹。妻陪她到醫(yī)院檢查，醫(yī)生很嚴(yán)肅，要求作進(jìn)一步的復(fù)查。岳母似有所感，但不動(dòng)聲色，堅(jiān)持要回。我開車相送，思考再三，聯(lián)系了在老家縣城醫(yī)院工作的侄女，安排作進(jìn)一步檢查。

瞞著岳母，侄女給我們?cè)敿?xì)描述了病情，并告知不用住院了，安心回去休養(yǎng)，并囑咐末了很疼的時(shí)候，再到醫(yī)院用藥止疼。

我們實(shí)在不敢相信，一直沒(méi)有異常征兆，或者說(shuō)岳母自己一直沒(méi)有言語(yǔ)的身體，突然就陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的地步！剎時(shí)悲憤情，暗向心頭生；恐傷慈母意，轉(zhuǎn)身肚里吞！面對(duì)岳母的詢問(wèn)，我們異口同聲地說(shuō)：沒(méi)什么大毛病，明天就回家……。我們知道，倘或這時(shí)，人的精神如果垮了，那一切就真的垮了！

四

一夜無(wú)眠，總算清晨。團(tuán)員們感受到了我的陰郁，紛紛以目光探詢。風(fēng)兒卷些雨點(diǎn)，揚(yáng)向漫無(wú)邊際的秋涼，好冷好冷。我下意識(shí)地緊了緊衣服。這本是一個(gè)日漸步入冬寒的季節(jié)，背井離鄉(xiāng)的人，又怎耐得住天涯親人的故去？泰晤士河水靜靜流淌，可否將我的懷念和哀傷帶往遙遠(yuǎn)的東方？

記得小女初生，正值寒冬。我奔忙在家、醫(yī)院和單位之間，駐院照顧妻子和女兒的重任全部落在了岳母的肩上。岳母晚上睡覺(jué)，既怕外孫女兒凍著，又怕外孫女兒悶著，是以總是用一只胳膊把我的女兒摟在懷里，用另一只胳膊圈在女兒頭上將被窩搭成一個(gè)棚蓋。小女就在這樣一個(gè)暖窩里酣然而睡，而她自己一夜到亮，姿勢(shì)從未變過(guò)一次，又怎能睡得踏實(shí)安穩(wěn)啊。

記得我們夫妻上班分身乏術(shù)，情不得已將小女送到岳母處。彼時(shí)小女正自踉蹌學(xué)步，岳父岳母十分開懷，小心認(rèn)真地一前一后引導(dǎo)學(xué)步，防止她摔倒在地。岳母還按照農(nóng)村舊俗，拿把鐮刀在小女行進(jìn)的路上左右劃割，念念有詞：割掉荊棘磕絆啦，一生行走平安啦……

記得那些個(gè)艱難的日子，我們一家三口兒的小日子捉襟見(jiàn)肘，總是岳父岳母不停地貼補(bǔ)我們的家用。一根扁擔(dān)，一個(gè)背簍，源源不斷地給我們送來(lái)大米、菜油、臘肉和各種各樣的瓜果蔬菜。有一次因?yàn)樗?fù)甚多，老兩口又不愿耽誤我們上班，沒(méi)有通知我們迎接，不得已在大街走三步歇兩步，被狗眼人低的城管催趕，說(shuō)是不得在道上久留?？粗鄣么髿庵贝脑栏冈滥?，聽(tīng)了這個(gè)不近人情的過(guò)節(jié)，那個(gè)心啊……

記憶太多太多，記憶太深太深，可就是記不起為她做過(guò)什么。沒(méi)有幫她鋤過(guò)一分地；沒(méi)有幫她收過(guò)一粒糧；沒(méi)有給她清掃過(guò)一次房間；沒(méi)有幫她洗過(guò)一次衣物；沒(méi)有陪她上過(guò)一次飯館；沒(méi)有帶她做過(guò)一次體檢；沒(méi)有一次起早替她升起爐火；沒(méi)有一次摸黑幫她打理六畜；直到，沒(méi)能趕上和她說(shuō)上最后一句話……

五

此刻，站在岳母的墳前，幾掛鞭炮，一堆紙火。一晃，岳母已離開我們整整三年了。

我真的不知道，三年前的岳母，是怎么斷定自己得了不治之癥的；也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，她竟有如此殺伐決斷的勇氣。

當(dāng)岳父出去上了個(gè)廁所回來(lái)的時(shí)候，岳母已經(jīng)安靜地躺在攤椅上，面色溫潤(rùn)，儀態(tài)安詳。椅子旁邊，一只藥瓶兀立。岳父感到不妙，拉著岳母尚存溫?zé)岬氖执舐暫艚校滥敢呀?jīng)不能應(yīng)聲。

醫(yī)生，真的沒(méi)有騙我們。她本可以支撐著過(guò)完這個(gè)春節(jié)，本可以等到我們都能回到她的榻前。但是，岳母決定不等了。

面對(duì)無(wú)法挽回的岳母的抉擇和我從英倫回國(guó)返家后的探詢，孩她舅黯然地說(shuō)：母親是一生的好人，一生都在為孩子們著想……

我的心突然一緊。在她放棄自己之前，她毅然決然地連拉帶勸、促狹裹挾著身體衰弱、行動(dòng)不便地岳父堅(jiān)定地來(lái)了一次武漢之行，實(shí)地考察了我們遠(yuǎn)她而去的異鄉(xiāng)生活。而她，竟已身患不治之癥！我們屢次催接未果和她突然自告奮勇的遠(yuǎn)行究竟是蓄意還是天意？

好一句“母親是一生的好人，一生都在為孩子們著想……”！為了孩子們，她不再留戀夏則郁郁蔥蔥秋則金黃一片的田野；為了孩子們，她不再留戀燕子繞梁的纏綿啁啾和犬追貓逐的喧囂頑皮；為了孩子們，她不再留戀東山的朝暉西天的晚霞；為了孩子們，她甚至不再留戀牽手到老、相扶一生的老伴兒……！生不帶來(lái)，死不帶去，她僅僅用了數(shù)秒的時(shí)間，就把自己和這個(gè)世界撇得干干凈凈，就把勞苦和負(fù)擔(dān)同孩子們撇得干干凈凈！

鞭炮，喚不醒地下的長(zhǎng)眠；紙火，烤不干陰濕的心情。唯有淚水，悄然而下，由溫而涼，感知到岳母的生命依然在流動(dòng)和傳承。岳母沒(méi)有遠(yuǎn)去，她的被歲月收割的生命，在天地間一天天發(fā)酵成濃濃的思念，不僅從心靈和精神上為她的女兒提供了人生所能提供的最大最持久的幸福，而且還把這種幸福延伸到了我和我的女兒的身上。我知道，當(dāng)我從她那兒欣然接受了另外一份慈母之愛(ài)的時(shí)候，她的生命和魂靈就必然蔭庇我和我的家人安然前行，我也就注定會(huì)給她的生命之河注入額外的一份沉淀、飽滿和滄桑。

岳母，您放心；岳母，您安息！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3877401/