夜晚的街道霓虹璀璨，人們悠閑的漫步，呼吸著來(lái)自泥土的氣息,感受春風(fēng)又綠江南岸的輕松與愜意。沒(méi)有在團(tuán)場(chǎng)生活過(guò)的人就不會(huì)了解連隊(duì)大食堂，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)知青歲月的人就無(wú)法體會(huì)集體宿舍的新鮮事。閑暇之余 感受團(tuán)場(chǎng)夜景的同時(shí),想和大家一起去了解團(tuán)場(chǎng)集體宿舍的男人們,回味那時(shí)單干戶的生活故事。也許他是大海里的一朵浪花，微不足道。也許他是茫茫沙漠的一棵紅柳，根植于荒漠深處。但我相信它會(huì)在你的人生軌跡上劃出一道最美的弧線。，

我的家在新疆第二師25團(tuán)，是博斯騰湖邊上的小團(tuán)場(chǎng)，這里風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人是名副其實(shí)的塞外江南。60—80年代的團(tuán)場(chǎng)是集體經(jīng)濟(jì)，職工吃大鍋飯。自從上海知青進(jìn)入團(tuán)場(chǎng)后，各連隊(duì)都成立了青年班，青年突擊隊(duì)的紅旗也是在那時(shí)飄了起來(lái)。年輕人住集體宿舍，吃大鍋飯，每天聽號(hào)聲上班。一起勞動(dòng)一起生活，他們用自己的青春和汗水編織著團(tuán)場(chǎng)五彩的夢(mèng)。

大姐是老三屆高中生，為了接受再教育被分配到一連工作，每個(gè)月才回家一次 ,在連隊(duì)的大家庭里經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨。大哥從小就不愛(ài)學(xué)習(xí)，初中沒(méi)畢業(yè)16歲就早早參加工作，他們分在一個(gè)連隊(duì),成了地地道道的兵團(tuán)戰(zhàn)士。那時(shí)團(tuán)場(chǎng)給每個(gè)青年發(fā)一副床板、一把鐮刀、一個(gè)坎土曼。一群小青年在集體的大熔爐里鍛煉成長(zhǎng)。那時(shí)我很小,去過(guò)哥哥的宿舍，也看過(guò)他們個(gè)割水稻,每天割1畝地讓他們都吃不消.冬天還要在業(yè)余時(shí)間挖排渠,掄起十字鎬挖,大的凍塊要兩三個(gè)小伙一起抬到渠邊上,栽跟頭是家常便飯.我們只知道哥哥每個(gè)月口糧都不夠吃，都會(huì)吃掉姐姐的半個(gè)月飯票。還要回家改善生活.那時(shí)他正長(zhǎng)身體，繁重的體力勞動(dòng)快把他壓垮了。手上的水泡都結(jié)成老繭，又黑又瘦的小臉布滿了歲月的印痕?？墒撬泄删髣艔膩?lái)不服輸,從父輩們身上,學(xué)會(huì)了勇敢和堅(jiān)強(qiáng).四個(gè)單身漢住的宿舍，亂七八糟,散發(fā)著陣陣難聞的氣味.可每個(gè)人床下都有一些西瓜，不用問(wèn)那些戰(zhàn)利品，一定是他們晚上在連隊(duì)瓜地“搬回來(lái)”的。

二哥比我大不了幾歲，因?yàn)閰拰W(xué)也是早早工作了，他被分在本連隊(duì)工作，其實(shí)他用不著去住集體宿舍?？伤褪窍腚x開家庭，找一片屬于自己的小天地。就這樣搬進(jìn)了不到10平方的老式窯洞。小屋墻上貼滿了女電影明星的畫像，四喇叭收錄機(jī)播放著鄧麗君的歌曲。凌亂不堪的屋子，呼嚕聲和鞋襪散發(fā)的臭味交織在一起，讓人找不到下腳的地方。桌子上擺著幾天不洗的碗筷，都長(zhǎng)出了綠毛，兩個(gè)懶蟲就在這樣的環(huán)境里生活。別看小屋里不起眼，可卻是年輕人匯聚的安樂(lè)窩?？傆幸蝗耗贻p人光顧。長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲，扭動(dòng)的西班牙斗牛舞.讓不大的小屋緊跟時(shí)代的潮流。團(tuán)場(chǎng)釀造的散白酒，是他們放松心態(tài)的靈丹妙藥。一小盤花生米、幾節(jié)涼拌黃瓜成了他們醉生夢(mèng)死的美食。媽媽總是害怕哥哥和社會(huì)上不良青年扎堆，派我監(jiān)視他們的行動(dòng)，隨時(shí)向家里匯報(bào)，有時(shí)我也會(huì)住他們宿舍，體驗(yàn)生活。我成了貨真價(jià)實(shí)的“特務(wù)”就在全家嚴(yán)防死守中，今天偷吃人家的狗、明天燉老奶奶家雞的事也時(shí)有發(fā)生。哎呀!這就是年輕人的生活,誰(shuí)在年輕的時(shí)候不犯錯(cuò)呢?

那是一個(gè)冬天,鵝毛般的雪花，把大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)過(guò)腳面，無(wú)情的大雪擋住了我回家的路,沒(méi)辦法我就和他們住在了一起，也在哥哥宿舍見識(shí)了一場(chǎng)特殊的撲克比賽。那時(shí)打撲克是打百分，兩人是對(duì)家輸了要懲罰，也就是貼紙條、鉆桌子之類。不像現(xiàn)在打牌都要賭錢。剛開始他們是固定對(duì)家，哥哥的對(duì)家高峰打撲克是個(gè)簍子水品，一會(huì)功夫他們兩臉上的紙條貼滿了。他們開始打活對(duì)家，懲罰的方式改成喝涼水，我是監(jiān)督員負(fù)責(zé)給他們倒水，輸了一次一杯水，誰(shuí)也不許耍賴皮。也不知是誰(shuí)的損招，在涼水里摻上辣椒粉、鹽巴、醬油、醋，讓這水別有一番滋味在心頭，這個(gè)“十全大補(bǔ)”湯也實(shí)在難以下咽，我舔了一下都想吐，可看著他們喝著撇嘴瞪眼滿起勁我都要笑出聲了。比賽還在繼續(xù)，半桶水下了肚，他們的肚子都鼓成癩蛤蟆。雙方對(duì)手都坐不住了，紛紛提著褲子就往外跑，一會(huì)功夫小屋門口的雪地上出現(xiàn)了“地雷陣”“滑冰場(chǎng)”大家都強(qiáng)烈要求終止了比賽，這群水蛤蟆都揉著肚子，回想起這場(chǎng)比賽這群都想吐酸水。

生活還在繼續(xù)，團(tuán)場(chǎng)集體宿舍的男人們用自己的方式面對(duì)生活，在艱難困苦里尋找自己的快樂(lè)，即便聽起是滑稽可笑，也樂(lè)此不疲，因?yàn)樗麄円娮C了團(tuán)場(chǎng)的昨天和今天，也在屯墾戍邊中留下了深深的足跡。隨著時(shí)代的變遷，集體宿舍漸漸淡出人們的視野，成為一段回憶。可是兵團(tuán)二代們卻用自己的雙手譜寫著敢叫日月?lián)Q新天的傳奇。朋友！當(dāng)你閑暇之余看看你走過(guò)的路，你是否會(huì)覺(jué)得自己的青春無(wú)悔，假如能夠回到從前，你又該怎樣面對(duì)人生呢？。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者；楊建軍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3877053/