1.撈秋

家鄉(xiāng)的紅棗節(jié)開過了，紅紅火火地吸引了很多人。鄰近的騎著電動車或開著三輪車，遠些的就開了私家車。也有組團的，也有帶著老人和老婆、孩子一起的，都開開心心的，很是熱鬧！走時都大包小包，十斤八斤地塞滿了紅中帶綠的棗。

不幾天，各家的棗就打完了，平房上、場院里攤曬起成堆成片的紅棗來。樹上的葉疏了，零星地掛著落下的三、五個紅紅的棗，樹下鋪了些或黃或綠的棗葉。就有鄰村的婦女和孩子，騎著電動車，拿了籃子或塑料袋子來撈棗。

我因事沒有趕上紅棗節(jié)，就想和老婆孩子趁著星期天回老家時，到鄰村的棗坡里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽說去撈棗，十二歲的兒子很開心，自己騎了自行車前頭走，我用電動自行車帶著他媽隨其后，一家人拿了竹竿、籃子、塑料袋，還有吃的、喝的出發(fā)啦。

老家東邊的村子多山嶺，高高低低的布滿了沙土地，不適合種麥子、玉米的，卻適合種花生、栽棗樹。三十四年前大集體時，路旁堤壩上就栽了些長棗樹。分田到戶后，由于各家對土地的渴求很旺盛，再加上棗樹拔地力、遮莊稼，很多人家就刨了棗樹，填了溝沿渠壩地擴了地。近幾年，市里搞起了生態(tài)農(nóng)業(yè)和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，想著法子地進行產(chǎn)業(yè)升級和發(fā)展生態(tài)旅游，為農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民增收鋪路子。于是鎮(zhèn)里結(jié)合東部山區(qū)的土地資源和實際情況，由鎮(zhèn)里提供樹苗貼補錢，轟轟烈烈地搞起了以大櫻桃、長棗為主的林果業(yè)。

不幾年的時間里，東部山區(qū)里已是春季櫻花遍野，初夏紅櫻桃滿樹，秋天里滿坡棗香。不僅種植櫻桃、大棗的農(nóng)戶發(fā)了家，也帶動了蜂產(chǎn)業(yè)、農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村旅游等項目。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年是鎮(zhèn)里舉辦的第二屆紅棗節(jié)，老家里哥嫂給我打了電話問我們來不來。還說各家各戶都邀親戚叫朋友得很熱鬧，風頭都蓋過了鎮(zhèn)上流傳了幾十年的三月三老廟會。

我們?nèi)谧佑昧税雮€多小時，就趕到了東部棗樹最多的陳溝村。滿坡的棗樹還掛著葉，綠中泛黃地婆娑著。有麻雀嘰嘰喳喳地歡叫著，等人走近了，又從這棵樹上向那棵樹上飛跑了。天空又高又藍，幾朵白云在高空中不緊不慢地飄蕩著。陽光很亮，卻并不曬人。感覺不到風，卻見綠中泛黃的棗樹葉油油亮亮、挨挨擠擠地搖蕩著。就有農(nóng)家人打棗后落下的三、五個紅透了的長棗露出來，也有棗葉般地青著的，不仔細看還真難發(fā)現(xiàn)它。

地里的花生、地瓜已刨完，大大小小的坑垅也幾乎被紅棗節(jié)時的游人踏平了。地里的青草，落下的花生新出的苗，因沒有遭霜還正旺著。打棗時落下的棗葉鋪滿了地，間或也有一、兩個棗被踩進了泥土里，或是蓋在了棗葉下。還有螞蚱時不時地蹦跳著，等你走近些，又倏地一下飛到遠處的草叢里不見了。

兒子一會拿起長竹竿對著棗葉棗枝地亂舞動，一會爬上細些的棗樹晃樹枝，一會又拾起小石頭、土坎坷地瞄準了看到的紅棗亂投擲。不多時就裝滿了運動服的布袋子，歡天喜地地掏出來放在媽媽的提籃子，瞅空又揀了大些的丟進嘴里“咯嘍、咯嘍”地嚼起來。

妻子在棗樹下的花生地里閑遛噠，不時地拔棵青草，掐朵野花地拿著玩，有時也翻弄著樹下的棗葉找紅棗。我抱了幾棵細棗樹晃了晃，也不見有紅棗落下來。也學(xué)著兒子的辦法，拾了小石頭瞄準樹上的紅棗扔過去，卻一次也沒有打下棗。又湊兒子不用竹竿的空蕩里，看準了樹上青的紅的長棗舞起來。這次收獲倒頗豐，隨著我手中竹竿不停地動，紅棗一個一個地落下來，看著我忙上忙下地慌亂著，妻子也過來幫忙拾。我也越打越順手，不一會兒，妻子就撿滿籃子，倒進塑料袋子里。

兒子從樹上爬下來，把口袋里的紅棗掏出來，脫了外套要喝水。我抬頭看看天還早，就讓妻子在平坦些的地上鋪了事先準備的塑料布，拿出旅行水壺和杯子，妻子索性把小餅干、旺旺雪餅、法式小面包什么的全都倒出來，三個人圍著喝水、小憩、吃加餐。

我喝了杯水，看著娘倆挑三揀四地吃著玩，瞧著兒子一米七多，一百六十多斤的胖身材，不由地感嘆起現(xiàn)在孩子的幸福來。抽了顆煙，望著遠山和近野，禁不住又想起自己小時候忙秋、撈秋的事情來。

我的童年和少年是在農(nóng)村的大集體時代度過的，那時的中小學(xué)生，除了寒暑假，還有麥假和秋假。麥假時收麥、拾麥，秋假里摘花生、擺曬地瓜干，還有撈花生、地瓜，都是小學(xué)生們常干的活。

秋天里，一連幾天的連陰雨，花生葉枯黃凋落了，到地里拔出棵花生來看看，先結(jié)的果子已脹裂了外皮要發(fā)芽，這就是該拔花生了。再晚上個一、兩天，飽實的花生就會發(fā)出白胖的芽，花生針也漚得不結(jié)實，拔花生時就會只拔了花生秧，花生卻落在了地底下。所以一到拔花生，生產(chǎn)隊里就會讓老師帶領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)趧印０位ㄉ?、摘花生、抱花生棵裝板車，一忙就是十天半月的干不完。吃飯也在生產(chǎn)隊里一人一碗白菜、蘿卜的，就著自己從家里帶的地瓜面煎餅吃起來。有時隊里也燉白豆腐、煮黃豆，也有幾塊薄薄的肥肉燉粉條，大人們往往舍不得全吃了，留到小塘瓷缸里放在地頭上，等到傍黑收了工，拿回家里給老人、孩子吃。

學(xué)生們的手上被干枯的花生秧刺得全是血道子，手掌根的血泡磨破了，沾了上呀、花生秧梗什么的就火辣辣地疼，露著腳趾頭的布鞋灌滿了土，有的就干脆裸了腳丫子，也不怕石子、瓦片的挌?；ㄉ砩线€有蟄了毛子亂蟄人，地里長蟲也常見，往往嚇得叫半天，好一會不敢去干活。也有砸死了扔在路邊的，膽小的就會繞著走。摘花生往往在麥場里，看著高高的花生垛不見少，坐了半天的學(xué)生就坐不住，一會起來去抱花生棵，一會站了身去扔花生秧，更有摘不滿筐子就去倒，借了空子遛一圈。

花生、地瓜的收完了，就忙著到地里去撈秋?；ㄉ厥顷犂锝y(tǒng)一時間撈，一般是東坡、西坡的幾塊地都收完了，隊長說明天北坡或南坡里撈花生。大人們頭天晚上就準備好了镢頭、糞扒子，還有提籃、叉簍之類的工具。第二天凌晨四、五點，天還黑黑地看不清人，隊長一聲哨子響，男女老少的就往坡里跑。

因為收了花生歸隊里，撈多撈少歸自己。早到的就先找落下的秧棵撥，知道哪塊地里拔時倒了秧，漚了根，花生肯定落得多，就一窩蜂地涌了去。小孩們有睡得迷迷糊糊的，揉著眼睛就跑出了門。地里的霜露涼涼的，有時還有厚厚的霧，也有淅淅瀝瀝地下雨天，頭帶個蘆葦或高粱秸篾子編的斗笠，或是披塊塑料布、或是穿上蓑衣，水呀、泥呀的沾滿了身。也有家里人多分不過來或一時找不到雨具的，就披了盛干糧的籠布或包袱皮。

等到天明出太陽，一坡的地大都撈了個遍，人們的籃子、叉簍也都盛滿了。于是陸陸續(xù)續(xù)地往家回，吃過飯隊里還要干活呢!這一清早等于集體放假，耽誤的農(nóng)活還得補回來。

那時候我就八、九歲，二哥也不過十一、二，我們倆撈秋很用力，往往撈的花生比母親多。母親跑得慢，常常把白白胖胖的花生芽，沒有仁的水妞妞也都拾到了籃子里，回家洗了做菜豆腐吃。

等到隊里全部收完了秋，早上地里鋪滿了白白的霜，生產(chǎn)隊里也沒了活，大人們還會每天背著個叉簍去撈秋。霉了的花生、凍了的地瓜、粗些的地瓜根、瓜干的碎邊邊，都一一地撈了拾家來。

撈秋得來的花生換了油、買了錢，就能給孩子繳學(xué)費、買鉛筆和本子，有時也能添了布票扯布做衣服。撈來的地瓜切曬成地瓜干，添補些野草、菜葉子，一年里養(yǎng)起頭大肥豬，就成了家里兒娶女嫁的大指望。就連豆秸根、谷子根的也會一棵不剩地撈家來，燒鍋做飯的當柴火。

想想那時，收秋、撈秋的活很是累，小孩子也是在勞動中抽空玩，尋找些自己的快樂來。撈秋時挖鼠洞找糧食窩，挖地爐點柴火把地瓜烤完悶在土地燒地瓜，都是很有樂趣的。也有收獲少回家挨了熊的，也有秋假里撈的地瓜少沒完成學(xué)校任務(wù)的，但勞動的樂趣和小伙伴的友誼卻是刻骨銘心的。

想想這些，再看看眼前，我們一家人來撈棗，誰也沒想著能省下買棗的錢，不過是尋找些生活的悠閑和樂趣。時代真是進步了，經(jīng)濟也很充裕了，誰家也不用撈秋貼補家用了，可小時候撈秋的充實和歡樂，為什么再也找不到了呢？

2.老物件·一把牛梭頭

老屋的土墻上掛著一把牛梭頭，厚厚的塵土掩沒著它過往的歲月。拍掉灰塵，用抹布慢慢地擦拭，就露出了棗紅色的木質(zhì)，細細的紋理，不見一絲開裂?？吹剿?，我總會想起父親那瘦骨嶙峋的脊背，想起他凸顯而又黝黑的肩胛骨。它們很象這把牛梭頭，暗淡的光芒，敘說著遠去的時光。

牛梭頭是棗木的，很象一把彎弓的樣式，只是較粗些罷了。牛梭頭的外圍有淺淺的槽溝，兩端各有一個比銅錢小些的孔，這是穿粗繩用的。聽父親說，這把牛梭頭還是曾祖父用過的老物件。父親三三年出生，曾祖父該是清末人，算起來，這把牛梭頭最少也有一百二、三十年的歷史了。

農(nóng)耕時代，牛既是人們種田的工具和幫手，也是一家人的伴侶和成員，更是生活的希望和夢想，所以既要牛出力干活，又愛牛如子，照顧有加。牛梭頭就是基于這種思想和情感的發(fā)明吧？每當耕田耙地或拉車拽物的時候，把牛梭頭套在牛的脖頸上，既便于牛用力，也防止了繩子勒進牛的皮肉里，減少了牛的勞累和痛苦。

聽父親講，曾祖父年輕時家里沒有地，曾祖父和村里的另一個上了年紀的人是村里地主家的長工。平時，曾祖父日出而作，日落而息，為地主家打理著村里的二百多畝地。一干就是二、三十年，每天住著牛棚，與牛為伴。后來，地主家的兒子賭博輸了地、敗了家，曾祖父一年多的工錢也打了水漂，于是問地主要了這把跟隨了他幾十年的牛梭頭和一副犁具回了家。

五十多歲時，家里省吃儉用、挖石填坑地置了二畝薄地、低價賒了別人家一頭老得走不動了的老黃牛。曾祖父就靠著這副犁具和老牛養(yǎng)起了家。老黃牛耕起地來慢悠悠的，一步三搖晃，常常幾個來回就汗淋淋地濕了毛，曾祖父也舍不得揮鞭子，于是就加了力的往前推犁耙。等到日落西山，薄露彌漫，曾祖父解了牛梭頭，扛了犁耙，就和老牛一前一后地往家回。

等到祖父不到二十成了家，曾祖父已隨著老牛先后過了世，好在家里已有了十多畝地和一頭健壯的牛。犁鏵和耙齒每年都要到鐵匠鋪里淬了爐火加鐵鍛打地修一遍，那把牛梭頭卻是越用越結(jié)實，越磨越光亮。也許是家里人不愁了吃，每天勞累在土地上的祖父就迷上了酒，五十多歲時沒了命，父親八、九歲時就扶起了犁耙下了地。

父親接受了祖父的教訓(xùn)，從年青時很少在外邊喝酒，卻嗜煙。整天價煙不離嘴，到今年已經(jīng)八十三歲了，還有慢性支氣管炎，走路已是搖搖晃晃了，即使拄著拐棍，走不了幾步也會喘一會，卻還是離不了煙，過不多長時間就會撮了煙葉慢慢地卷，慢慢地含在嘴里抽幾口。

父親一輩子和土地打交道。每天一朧明就起床，先點上顆煙叼在嘴里，接著就進牛欄里看牛，拾拾掇掇地找镢锨犁耙，或給镢頭加個木楔子，或給锨頭塞塊爛布頭，或把犁鏵、耙齒上的干土刮拉掉。一切收拾妥當，甩了煙屁股，就給牛帶了牛梭頭，扛起農(nóng)具，牽了黃牛，一前一后地下坡去。

路上，已有了三三兩兩的村里人在走著，就相互打聲招呼，問聲：犁地去？或整畦去嗎？有時也站上片刻，扯上兩句：你那畝洼地下了多少種？地里的墑情不大好，是不是等等下場雨？然后各自向自家地里走，該忙啥地還忙啥。

如果是年后開了春，要先背個叉條簍，扛了鐵锨到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。順帶著撿了牛糞、狗屎的，摻了碎土鏟在叉簍里，到地里踩著鐵锨挖幾锨，看看凍土化透了沒，也就把叉簍里的糞土倒進去。然后就緊一緊身上的扎腰布，蹲下身來，摸出煙葉、煙紙卷了煙，點上后鉆云吞霧地抽幾口，估摸著哪天能開犁，一冬天的閑悶就散開了去。

等到哪天真的開了犁，也就老老少少地忙起來。牛要加料伺候好，豆粕、麥麩的多摻些，飲水還要溫一溫，看著反芻是不是好，女人、孩子一遍遍地來添料，男人又卷了煙蹲在牛欄邊想心事：明天就把那塊嶺地先犁了，整了畦垅先晾著，等小草成堆成片地鉆出了地，就可以撮坑點花生。

開犁了，養(yǎng)了一冬的牛一喚即起，于是套了牛梭頭，扛了犁耙，迎著第一縷朝霞，向原野走去。閑了一冬，牛長了一身的膘勁。熟悉的牛梭頭，新淬的鐵犁，主人親切的“駕、駕”、“伊—”、“唔—”聲，假抽的鞭子，脆響的鞭聲，驚了塘壩上的幾只麻雀，一溜煙似地唧喳叫著飛跑了。牛便來了精神，不用揚鞭自奮蹄，不到晌午，一塊地犁完了?？粗路哪嗤粒勚逍碌臍庀?，讓牛兒在地頭反芻歇息，自己卷上煙卷，就蹲在牛身旁，瞅幾眼或遠或近的田野，嚷牛句不咸不淡的粗話，吐幾口煙霧，哼幾曲野調(diào)，也就淡了勞累，閑了心情。

吃過晌午飯，吆了女人，扛了镢锨，套上牛兒耙上兩遍，碎了坷垃，平了凸凹。給牛兒解了韁繩、牛梭頭，順手拴在地頭的老樹上，讓它悠閑地喘息。男人抽完了煙卷，拿起了镢锨，扯了繩，定了垅，于是就調(diào)起了畦溝。

日落西山，活兒干完了，女人先扛了镢锨頭里走，男人不急，又卷了煙卷蹲下來。等把煙吸完，才不緊不慢地解了牛韁繩，扛了犁耙、牛梭頭，慢當當?shù)叵蚣易?。等近了家，遠遠的看著女人已升起了炊煙做起了飯。進了院，卸了犁，把牛拴進了牛欄里，又坐在門欄上脫下磨漏了趾頭的布鞋磕了土，草草地洗手摩了把臉，剛剛卷了煙蹲在了桌頭旁，女人已拿了酒盅倒了酒，于是把日子不緊不慢地品起來。

到了麥收時節(jié)，牛們又被套上了牛梭頭，拉起了地板車，拉起小山一樣的麥垛地里場里的來回趕，拉起轆轆一圈一圈地碾，裝滿土糞肥不停地走。男人們一點也不比牛兒少出力，顧不得汗蝕了汗衫布褂，也顧不得日頭烈烈地曬黑了臉膛、頸背，更顧不得高高卷起的褲腿上濺落了泥土，粘滿了麥芒、草屑?；騼深^不見日月地在地里揮舞著鐮刀，或背起山一樣的麥垛裝車卸車，或駕著沉重的板車吆喝起牛，或拿起木锨、木杈地揚起麥場。有時抽著煙卷歇一會，難免對著想偷懶不愿挪步的牛吼兩句：你累，我就清閑??？有可能，我倒想跟你換換呢!

想想也是，父親這些男人們，哪一個沒出過牛一樣的力，還要累心累腦地操持著一家老少的吃穿、病痛，親朋友鄰的人情世事，雖說比牛們少了把牛梭頭，可是力卻一點沒少出。也難怪父親似的農(nóng)民們，那黝黑的臉龐，瘦削的鎖骨和脊梁，就似這百多年的牛梭頭，浸潤著歲月，透著堅硬，泛著滄桑。

好在日轉(zhuǎn)星移，時代更替，農(nóng)民們耕田耙地都用上了拖拉機，運輸用上了輕卡、三輪車。播種機、收割機、剝花生機、收玉米機……真是凡有需求，就有機器。再也沒有人用牛耕耙土地，用牛拖拉東西，耕牛已成了文人筆下的懷舊曲。這把一百二、三十年的牛梭頭，也永遠成為了家里的一把老物件。勞累了一輩子的父親們，雖然他們的腰板已漸佝僂，步履已變蹣跚，但他們的子孫們趕上了好時代，正駕著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的機車，輕快地行駛在這希望的田野上。

3.立秋

雖說已是立秋，天還是不要命得熱，一大早，太陽就紅彤彤地掛在東天上，一絲風也沒有。已經(jīng)幾十天沒下雨了，地里的紅薯就軟塌塌得沒看相。秧兒已枝枝蔓蔓地爬滿了地，間或還有一兩片或白或粉的喇叭似的花。心形的綠葉兒半卷了邊，露出葉片底面的灰白色，就顯得失了精神頭。

我小心地走在狹窄的地溝里，生怕踩傷了秧藤兒。立秋一到，紅薯正脹瓜塊兒呢，有的地面上已經(jīng)脹裂了縫，有的還露出來粉紅色的紅薯塊。本打算趁著早上天涼快拔拔草，不曾想大清早地就這么熱。拔了些扒皮秧子、野蒺藜棵、狗尾巴草，還有燈籠棵、馬齒莧什么的。短褂就被濕透的汗水貼了身，悶熱得喘不勻個氣，就來到地頭渠壩上的楊樹下，脫了上衣涼快些。

點上顆煙，看著漫山遍野的綠色直出神。這一大片山嶺薄地，種的多是紅薯和花生，間或有一兩塊綠豆或棉花。這跟四、五十年前一個樣，不一樣的是，現(xiàn)在三、五分地就有了并不明顯的地界石。不象以前生產(chǎn)隊時，十畝、八畝的要么是花生、要么是紅薯。

那時候，我才八、九歲，姐姐十七、八歲，已是家里的勞動力，跟著生產(chǎn)隊掙了幾年的工分啦。紅薯和花生只在收種的時候一塊干，平時鋤草是分地塊的。姐姐分到的有五、六畝，常常是鋤了這塊鋤那塊，閑不住。一整天里，早上五、六點鐘下地，八點多回家吃早飯，吃完也顧不得洗涮又下地，中午一點多回家吃午飯，三點之前又下了地，一直干到七點多，算算天要干十一、二個鐘頭吧!而且夏天最熱的午前和午后也在地里不停地干，“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，天熱死草呢!

我們小孩子也是閑不住，麥假、秋假、寒暑假，真是生產(chǎn)隊里一忙學(xué)生就放假。也沒有作業(yè)做，放學(xué)、放假的就干活，抽了空兒就瘋野著玩，下河摸魚，上樹逮鳥，偷個甜瓜，掰截甜秫秸，做個葦?shù)炎?，編個柳條帽的不閑著。

常跟姐姐去鋤紅薯地。鋤紅薯時要先翻秧，我就用一截兩、三米長的木桿兒把遍地拖的秧藤兒向一面翻，露出紅薯垅的溝底兒，姐姐就用長柄的大鐵鋤，一下一下地鋤草和松土。有我跟著翻秧子，姐就不用翻完秧再回頭來拿鋤了，省了力氣和時間，鋤起來也就快多了。

有時又熱又累地也難受，特別是太陽熱辣辣地曬著的大上午，就盼著地垅別那么長。干一會就看看這一垅到不到一半了，翻完這垅還幾垅。姐有時就讓我去地頭的老槐樹下去涼快，逮了螞蚱掐了翅膀，又用雞毛草的桿穿了，讓我拿到樹下玩，或在樹下喝些玻璃瓶裝的麥糝水。

到了霜降前后，紅薯秧經(jīng)了霜，紅薯該收了，生產(chǎn)隊就集中了勞力刨地瓜。白天刨出紅薯歸了堆，從下午到傍晚，一塊地一塊地，一堆一堆地用大荊條筐在大鐵鎊上稱了按工分或每家的人頭數(shù)分好了。各家就提著帶玻璃罩的洋油馬燈，這地那地或這堆那堆地找自家的名。找到了，大人們看著兩三千斤的一大堆，就滿意地笑，這是一家人一年烙煎餅的口糧呢！我們小孩子可是犯了愁，這一大堆要用擦板子一個一個地擦成紅薯干，再撒曬到平整后的還濕著土的紅薯地里，肯定又得一整夜。

一家人兩三個擦板子不停地擦，滿了筐就撒到地里邊，我們小孩子就負責把撒下的紅薯干中壓著疊著的拿開來，等到白天干得快。剛干這活不覺得累，蹲著爬著地往前趕。等到下半夜下了霜，濕濕的紅薯干冰塊似得涼，又困又冷的熬不住。跑到紅薯堆看看還多少，穿了棉襖吃了點帶來的煎餅接著干。也有熬不住，擺著經(jīng)薯干一歪頭就地睡了的，大人“小三”、“小四”地喊不應(yīng)，就抱到紅薯堆旁的干地兒，給加了棉襖睡一會。

天好的時候，紅薯干在地里曬上三、四天也就干透了， 就一片片地拾了，裝了麻袋或布口袋，用獨輪車一趟趟地運回家，等晚上再一筐簍一筐簍地提到屋梁上搭起的棚子上。要是趕上陰天下雨的，無論是半夜或黎明，聽到有人說“天陰得厲害了，要下雨!”或者“天下了，快拾紅薯干去啊!”的喊聲，就會急三慌四地往地里跑，我們小孩子常常是邊揉眼睛邊跟著跑。要是半干的紅薯干經(jīng)了雨，就會粘粘地長綠毛，這些霉了的紅薯干烙出的煎餅很難吃，所以人人都是拼了命地搶。

收了紅薯干，一年的口糧就有了?！凹抑杏屑Z，心不慌!”收完了秋，婦女們就會到村里的打面坊里打了紅薯面烙煎餅。一連烙上兩三年，晾干了放到泥缸里。每次吃時在開水鍋上餾軟了，疊成煎餅卷，這樣就能吃到第二年的開春了。

紅薯的葉蔓也能吃，下霜前，已經(jīng)不影響紅薯脹瓜了，就滿地里揀鮮嫩的藤葉采下來。用刀在木板上細細地切了晾曬干，吃時用水泡軟了，加了豆糝子在鍋里烀。烀好的紅薯葉菜豆腐，卷在紅薯面的煎餅里，再抹上些用石臼子搗碎的辣椒蒜，就可以喂飽大人、小孩的肚子啦。

可這紅薯干不一定夠吃到青黃不接的時候呢!所以收完秋，大人們都去忙挖機井、修水渠之類的冬季大干了。我們小孩子就挨塊地里撈紅薯，用镢頭在紅薯地里翻找落下的小紅薯妞兒，一上午或一下午地撈上半叉頭，拿回家里熬豬食或再擦了曬成干。也有學(xué)校里布置任務(wù)的，秋假里每個學(xué)生要交多少斤鮮紅薯，所以撈了還要交學(xué)校，學(xué)校里再組織學(xué)習擦成紅薯干曬干了賣，得的錢就做班費或買本子，這就是勤工儉學(xué)吧!

一晃四、五十年過去了，想想那時候的苦與累，當時倒是人人不覺得。而現(xiàn)在，種地不繳公糧還補貼，累了、熱了就歇著，可還有那么多的人不種呢!有的干脆好好的地里栽了樹，十年八年的不用管，真的省了很多力。

現(xiàn)在耕地有機器，收紅薯也不用镢刨了，直接用拖拉機帶了犁頭翻出來。也不用擦曬紅薯干，整紅薯送到收購點，當時就結(jié)算給了錢。再也不用紅薯面烙煎餅，白面饅頭都吃夠，誰還吃那又酸又硬的紅薯面煎餅?zāi)?？可紅薯又有了大用處，做粉條、做白酒的不少用，所以這溫飽了幾代人的紅薯還會在山嶺野地里瘋長著。

看著眼前這滿遍野的綠，我摁滅了也不記得是第幾顆煙。已是立秋了，可知了猴還在沒完沒了地叫，不遠處，幾只綠螞蚱正在結(jié)了種子的野草上竄。我的紅薯地里，正有幾只麻雀飛上飛下、嘰嘰喳喳地找蟲兒。

該下場透地雨，紅薯再可勁兒地長上兩個月，就該一塊塊地脹飽了，地皮兒也能撐裂了逢。到那時，就會是一片秋收的景象了。

4.記憶中的紅高粱

立秋過后回老家，閑著沒事到田里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就見滿山遍野的綠。溝沿上、地畔邊、路兩旁，瘋長著拉拉秧、鐵蒺藜、掃帚棵之類高高矮矮的草，也有開了藍色、紫色或深紅色、粉紅色花的牽牛藤。地黃草、蒲公英、苦苦菜、萋萋芽什么的也都開了或黃或紅的花，點綴著那一叢叢濃郁的綠，一派生機勃勃的樣子。

間或有幾只綠色或土黃色的螞蚱飛來跳去的，沒等你的手靠近，又悠地跑遠不見了?；虬谆螯S的草蛾子、五彩斑斕的花蝴蝶，在陽光下閃動著翅膀舞蹈著。也有青蛙在溝底畔“嘟哇嘟哇”地叫，遠處樹上的知了還沒有感覺到秋天的涼，照舊在枝枝葉葉上可著勁地唱。

嶺地里花生正綠綠地長著棵，紅薯的秧藤兒已枝枝蔓蔓地爬滿了地，也有膨脹的薯塊撐裂了地，露出玫紅色的薯皮來。洼地里多的是玉米，都郁郁蔥蔥地列著隊，寬寬長長的葉片兒就你碰了我，我牽你地親熱著。綠綠的棒棰已長成了樣，各自頂了黃色、粉色的纓須子。每一株玉米的正頂端都長著一朵四支八叉的土黃色的花，象是接收天線似地支楞著。也有種了西瓜或甜瓜的，秧藤上就隔三差五地掛滿了大大小小的綠地雷，在碧波蕩漾的葉蔓中飽脹著。

只是滿地里一塊高粱或谷子也沒有。我知道，高粱、谷子難伺候，招麻雀。不象麥子，麥桿細弱，麥穗有刺芒、有糠殼，麻雀站不住，下不了嘴，所以種高粱、谷子種得少。特別是谷子，牛角似的谷穗，滿滿的谷粒壓彎了腰，麻雀飛上去，一吃一個飽。高粱也是，八、九月份，棗紅色的高梁粒脹滿了穗，裸露著、晶瑩著，麻雀就省勁，站在穗朵上，邊大快朵頤，邊得意地鳴唱。不一會兒，半面的穗粒就下了肚，“嘰嘰喳喳”地招呼聲，就撲楞楞地飛走了。

可對于上世紀六、七十年代的魯南地區(qū)的莊戶人來說，高粱全身都是寶，招麻雀也得種，哪怕只剩下桿、剩空穗，有用著呢!且不說高粱是釀酒、制醋、提取淀粉、加工飴糖的原料。比如中國的名酒茅臺、五糧液、汾酒等都是以紅高粱為主要原料。這些對于那個以溫飽為主的年代里的莊戶人來說，實在有些太遙遠。

我只記得在我脹肚子或拉肚子的時候，母親總是炒了高粱面加上開水調(diào)成糊糊讓我吃，吃上一兩次就好了。有時家里的那只老山羊下崽，或是家里的豬崽天太熱時慢了食，母親也會盛上半瓢高粱米或生或煮地喂它們吃。有一次幾家合養(yǎng)的一頭老耕牛不反芻，不吃不喝地干瞪著眼，肚子脹脹的好幾天。母親又把高粱米炒黃了喂，竟然奇跡般地好起來。

高粱的葉片和糠殼，都是喂牛、喂羊的好飼料?？掣吡唤涨跋劝讶~子掰下來，一小把一小把地捆好曬干垛起來，就成了冬天牛和羊的好青料，拌上些麥麩、高粱糠之類的，牲靈們就會香甜地吃。就連刨倒高粱秸后的高粱根，也是燒火做飯的好材料。

一株高粱秸，能分成幾斷地用。高粱穗刮掉粒，能扎成條帚或涮秫，用來掃地、掃碾，或涮鍋、涮碗用。連著高粱穗的那一截細長的葶，是串鍋拍、筐子、籃子的好東西。到了冬天，母親們常常用麻繩和大粗針把高粱葶串成圓而平整的或大或小的鍋拍，可用來蓋鍋、蓋盆、蓋缸，也可以放窩頭、饅頭和水餃，用處真是多著呢!

高粱葶下面一直到根節(jié)，這兩三米長的就是秫秸了。外地人有用來破蔑片兒編席子、糧食囤的，我們這里多用整桿子扎把子或是夾障子。秫秸把子是蓋房子必用的。蓋房時，壘了墻，上了梁，架了橫木團，木團上面就密密地鋪上秫秸把子，把子上再鋪摻了麥糠或麥穰的稀黃泥，黃泥上再一層層地鋪苫上黃草或麥穰，后來又換成了泥燒的瓦或機壓的水泥瓦，一座房子就算蓋成了。

用秫秸和苘繩扎成的夾障子是用來做房間的隔墻的。把夾障子直直地豎起來，上面捆綁在房梁上，就成了墻。老屋的夾障子上常常掛滿了割麥子的鐮刀，端午節(jié)的艾枝，小葫蘆盛著的白菜、蘿卜之類的菜種子，也有年歷畫什么的。夾障子還能圍起來作糧囤，盛紅薯干、麥糠、用碌碌碾碎了的紅薯葉等，或用橫木棍撐了搭棚子，棚子放東西，棚下防雨淋，都是大有用處的。

正因為這高粱全株都有用，特別是蓋房子離不了，所以生產(chǎn)隊時，各隊里是會估摸好哪塊地種高梁的。每年的八、九月份，高粱一天天地長高了，脹米了，累歪頭了，曬紅臉了。麻雀們也成群結(jié)隊地趕了來。隊長就會派人在高梁地里到處掛了紅旗、綠旗，用爛衣服做了假人或柴草扎了稻草人，用來嚇麻雀，可這招也是不管用，有的麻雀還站在假人上開地叫。就派了老弱病殘的一邊地頭一個，拿著個破銅鑼來回地敲。有時還用了火槍或炮仗，時不時地放幾槍。

等放了秋假了，又讓我們小學(xué)生來回地跑趟、“噢號噢號”地喊叫著，或拿了小石頭、碎石子地扔遠了嚇。一開始覺著挺好玩，干常了又感到膩歪了，就在地頭上翻斤斗、玩打仗，又跑到地里偷了高粱秸的底節(jié)當柑蔗吃，比玉米桿子、地黃或梧桐的花蜜要好吃，嚼起來沒有怪味兒，爽爽甜甜得很好吃。

時光荏苒，世事變遷。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)村的條件也越來越好了。農(nóng)家人蓋房子，一律的磚墻加水泥、鋼筋、沙子、石子的混澆頂，再也不用高梁秸扎把子。屋內(nèi)個都是磚壘的隔墻，也用不著秫秸做的夾障了。至于鍋蓋、筐子、掃帚之類的日用品，商場里、市場上應(yīng)有盡有，美觀又便宜，誰也不用秫秸葶子或高粱穗子自做了。地里就不再種高粱，不缺吃不缺用的，什么省事種什么，什么合算種什么。有的干脆好好的地里栽上了樹，省力又賺錢，好著呢!

現(xiàn)在又到秋天了，看著這滿山遍野的綠，再也沒有童年時的秋天里，那鮮鮮艷艷的高粱紅了。就連記憶深處的麻雀群，也變成了三三兩兩的稀罕物，自由地蹦跳著找食兒。也不知它們的大部隊去哪啦，或許是飛到莫言先生的老家了吧!想想高密秋天時那一望無際的紅，和那飄著高粱酒香的醉人氣息，今夜會不會有一個“九兒”一般的姑娘，羞紅了高粱穗般的臉龐兒，宛若秋天里的一株紅高粱，亭亭盈盈地走進我的夢中呢？

5.立冬

秋天說走就走了。小草早早地脫掉了白絨絨的衣裝，把根芽悄悄地地縮進了泥土里，它要用整個冬天來沉淀它的心事。雖然黃橙橙的柿子還小燈籠般地掛在樹枝上，黃葉也有些舍不得高高枝頭上的風光，不甘心就這樣悄無聲息地離場，可誰還能一生榮光？既然終究要離開，那就用平和的心態(tài)去迎接秋冬的接壤，一層層褪去這繁華的彩妝，靜靜地去等待那一襲耀眼的白裳。

誰也擋不住季節(jié)的腳步。立冬了，霜早已搶先占領(lǐng)了雪的紙頁，把枯草落葉書寫的篇章涂抹得一片滄桑。這很象某個畫家已經(jīng)把顏料盒里的色彩用完，只把它涂成了五彩斑斕的秋天，就用一點點剩余的墨汁，把枯樹虬枝畫于紙面，那一塊大大的留白，好等待潔白的雪花盛開。

孤獨的鳥巢在枝頭站立，寒風冷雨抽打著它虛弱的墻壁。它的主人卻在風雪中翱翔，趁冬天錘煉它堅硬的翅膀。麻雀更是不管春夏秋冬地你來我往，照樣唧唧喳喳地玩耍著。

其實土地并不沉寂，只是一時亂了邏輯。夏收后的麥穗，和秋收后的高梁、谷子，見土就長，卻忘記了季節(jié)的方向。只等一場雪，淹沒一切虛偽的繁華，把一幅北國的冬景鋪張。

立冬之時，最適合品茶。取一撮葉芽，浸泡于山澗泉水，能散發(fā)出生活的韻味。用心細品，入喉走心，在浮躁中修行，不管窗外天寒地凍，只在裊裊清滟中浮沉。走的再遠也走不出母親的視線，愛恨情仇總也脫不了滾滾紅塵，不如春種一樹茶，冬泡一葉春，把這滿身的疲憊洗盡。在茶水中看自己的臉色，或者在茶湯里看自己的倒影，回味自己過往的歷程，讓一生在茶香中升騰，安身打坐，細細品味。在一杯湯汁里盤腿靜息，無需半字經(jīng)文，就讓一片葉子的清香，牽了你的手，步出紅塵。

在陽光溫暖的日子里，也能去觀賞冬天的荷塘?？茨?a target="_blank">曾經(jīng)碧綠的蓮葉，好似朱漆斑駁的雕像，這枯萎的荷葉，不過是哪個修心高僧破舊的道袍，他的靈魂并不隨蓮花飄落。冰凍封存不了他的經(jīng)文，霜雪奈何不了他的布道，他的禪宗，已長入干硬的蓮子，雖零落淤泥，卻滋潤理想。只待來年，蓮藕膨脹，荷葉瘋長，那盛開的蓮花，就是他昭告天下的心跡。

還可遙想觀世音菩薩或是釋迦摩尼，想那滿塘的荷花，婷婷而立。含苞的，似默默為蒼生祈福，愿一切生命脫離苦海厄運。綻放的，如慧燈朗朗，照亮生死輪回一場。蓮葉鋪開因果關(guān)系，荷塘里卻并不會亂了邏輯，總會有一場花事，雖在鏡頭下掩面含羞，卻無心流連于紙筆之間，只把清新，盛開在虔誠的眼睛里。不去想明天你該去向哪里，也不焦慮在這寒冷的冬天里，能去哪里尋找荷的足跡。不必心急，荷花是佛祖的腳印，雖來去無期，卻終不會遠離。

細雨飄飄，滿地泥濘。立冬之日，徜徉于一條田野小路，沒有雨披，也不打傘，獨享冷雨涼風?？贷溙锢锏柠溍珥斨К摰挠曛?，葳葳蕤蕤地生長。抬眼望，堤壩上的河柳枝條

還在搖擺。雖然總要留下一個倒春寒，讓它蜷伏在春天回家的路口，那枝條上的幾粒嫩黃，卻總會怯生生地站在迎風的溪邊，當冰層留下最后一句感嘆，太陽發(fā)布的暖，便一天比一天大膽，只需輕輕一聲呼喚，所有的綠色都會連夜趕來，為春天梳妝打扮。

立冬之時，很象是國畫詩韻的留白，更象是古瓷青花的律動。雖然這一幅黑白分明的山水，少了色彩，卻多了讓心飛翔的空間。那就找一管書寫過浩瀚篇帙的粗筆，飽蘸綠意濃郁的心水，在那如疆域般寬闊的留白處，天馬行空般地寫上：冬天來了，春天還會遠嗎? （山東濟寧 桔源）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876873/