說(shuō)到童年，我就想起背著柳筐從鄉(xiāng)間風(fēng)塵仆仆趕回家的老人。

她，似乎沒(méi)有閑著的時(shí)候。清晨天擦亮，稍稍吃點(diǎn)飯，就去農(nóng)田干活，等到日光毒的時(shí)候，她背著滿(mǎn)滿(mǎn)的長(zhǎng)草從鄉(xiāng)間回來(lái)了。撲打撲打身上的浮灰，立即將長(zhǎng)草淘淘洗洗，有時(shí)候鍘斷后摻雜飼料喂給老牛吃，有時(shí)候碾碎灑給小雞們吃，她看著爭(zhēng)先恐后搶食的小雞，不停地說(shuō)著：“不要搶?zhuān)灰獦專(zhuān)加?，都有……”而年幼的我就在她的身邊，有滋有味地?tīng)著。

我喜歡在農(nóng)田小路邊玩。北方的泥土分外松軟，不用鏟子，一根小棍子就可以掏出小洞來(lái)，在小洞上面搭上小木棒，就成了隱秘的陷阱；也可以直接壘上幾塊磚頭，架上寬大的葉子，在這樣“地鍋”洞里塞些雜草，放上小紅薯，假模假樣烤芋頭。當(dāng)我做這些時(shí)候，她就在不遠(yuǎn)處的田間干活。有時(shí)能看見(jiàn)貓著腰的她，露出一點(diǎn)點(diǎn)脊背，灰色的衣服似乎要沉進(jìn)這墨綠色的大豆田里。有時(shí)只能看見(jiàn)茫茫的大豆田，她似乎潛進(jìn)了土地里。

可是，我知道她就在那里，玩得很踏實(shí)，甚至有著茅草嫩芽般的甜蜜。我喜歡跟在她后面回家，看著小路的土一點(diǎn)一點(diǎn)跑進(jìn)她黑色的布鞋里。喜歡蹲在她的身邊，看著她洗那雙又黑又大的腳，那盆水里沉淀著從地頭帶來(lái)的泥土。喜歡偎依在她的懷里，和她一起一下一下地抽拉風(fēng)箱，地鍋里蒸著我最愛(ài)吃的死面饃饃。童年的我，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只愛(ài)看，看她忙碌的身影，看她安詳?shù)拿嫒荨?/p>

那時(shí)的我一直不明白:為什么她總把好衣服藏起來(lái)，每天穿著破破爛爛的衣服？為什么舅舅結(jié)婚，她從新房子搬出來(lái)？為什么我不在自己家，卻在她身邊？多年后，我明白了。她——我的姥姥，給予了我靜謐而又快樂(lè)的童年，無(wú)休止地分擔(dān)了兒孫們的煩憂(yōu)。如今的她，已經(jīng)長(zhǎng)眠在那片大豆田里，沒(méi)有墓碑，只有小小的土包。夏天里，小土包長(zhǎng)滿(mǎn)青草，悄悄地融入了這茂密的豆田。

我的童年也融進(jìn)了這青翠的歲月里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876831/