大集體時(shí)，農(nóng)村不僅物質(zhì)極端匱乏，文化生活也非常奇缺。一個(gè)月能看一兩場電影，已是一次難得的精神享受。不像現(xiàn)在影視節(jié)目眾多，什么時(shí)間看，看什么內(nèi)容，怎么看，都有由自己決定，并且豐富多彩，令人眼花繚亂。

那時(shí)，只要看到村里空場子上的兩根木桿上，拉上銀幕，就知道晚上要放電影了，消息不翼而飛，人們抑制不住興奮，奔走相告。隊(duì)里也提前收工，家家早早做飯吃過，扶老攜幼奔向放電影場。小孩們更是高興得像過年似的，太陽半天高，就從家搬來板凳椅子，搶占中間靠前位置。天剛擦黑，銀幕前已是黑涯涯一片。大人們互相說著笑著，小孩們滿場子亂跑亂竄。

不一會(huì)兒，放影員，在隊(duì)長的陪同下，帶著放影機(jī)，放在桌上，調(diào)鏡頭和倒膠片，有調(diào)皮的小伙伴站起來，晃動(dòng)手臂，擋在放影機(jī)放出的光束上，在銀幕上出現(xiàn)各種黑色形狀，覺到非常好玩。正式放影前，有村官在，村官們還要對話筒講上兩句，大隊(duì)書記講的主要是，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，階階斗爭，要天天講，月月講，年年講。時(shí)刻不能有絲毫放松，我們大隊(duì)現(xiàn)在階級斗爭又有了新動(dòng)向，階級敵人亡我之心不死，大家時(shí)刻要保持高度警提........。隊(duì)長講的則是，我們隊(duì)在毛主席老人家指引下，在大隊(duì)書記領(lǐng)導(dǎo)下，今年生產(chǎn)又要喜獲豐收，年底分紅估計(jì)比去年要高一兩分錢，但大家的干勁還是不能放松，爭取取得更好的成績。接著講的是，向上爭取什么種子，化肥，農(nóng)藥，農(nóng)業(yè)機(jī)械，柴油多少生產(chǎn)物資。還有某些人上工遲到，出工不出力的，還有誰誰家豬不看好，啃壞了生產(chǎn)隊(duì)的莊稼等等，再煩也昨耐心聽。

等講完，才開始放影。放正式影片之前，插放的往往是作為政治任務(wù)觀看《新聞紀(jì)錄片》，內(nèi)容主要是當(dāng)前國家主要領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)和近期國家政治形勢，工農(nóng)業(yè)取得的新成就。那時(shí)看過的電影大多是黑白片，題材有抗日戰(zhàn)爭的，《地道戰(zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《平原游擊隊(duì)》，《王小二》，《小兵張嘎》，《敵后武工隊(duì)》等，解放戰(zhàn)爭題材的，《南征北戰(zhàn)》，《渡江偵察記》，《烈火中永生》，《永不消失的電波》，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等，敵特題材《羊城暗哨》，《虎穴追蹤》，《徐秋影案件》等。彩色影片，主要是《紅燈記》，《沙家浜》，《杜鵑山》，《智取威虎山》，《龍江頌》等八大樣板戲拍成電影。還教育青少年的彩色片《閃閃的紅星》，《春苗》，《朝陽溝》等。遇著小銀幕的，前面人多距離遠(yuǎn)看不清的，不少人跑到銀幕后面看，聲音雖一樣，人影卻是反的。遇著下小雨，放影員用雨布罩著放影機(jī)堅(jiān)持放，村民們淋濕衣裳也要堅(jiān)持看完。

第二天，在一起干活的村民們，還在互相回味和討論著電影里的故事情節(jié)。小伙伴則在河灣村頭，模仿著南征北戰(zhàn)電影中的情節(jié)，腰系武裝帶，別著小盒子，拿著木頭槍，分成敵我兩隊(duì)打仗，瘋得不亦樂乎。記得一個(gè)當(dāng)敵頭頭的，被大家逮住挨打后，氣鼓鼓的說：“我不干了，你們乍不當(dāng)敵頭頭，光叫我當(dāng)，我不干了?！毙』锇槎冀鈩竦溃汩L得胖乎乎的，跟敵軍官長得一模一樣，有將軍的派頭。下次玩別的游戲，一定給你派個(gè)正面角色。于是又放跑他，讓他再“招兵買馬”（再派幾個(gè)小伙伴當(dāng)他的兵），接著再繼續(xù)戰(zhàn)斗.........

記得那時(shí)還有看跑片的。一個(gè)夜晚，一個(gè)地方放完，放影員騎上自行車，再趕到另一個(gè)地方放，或有人來接。小伙伴們有沒看盡興的，約上幾個(gè)玩得好的，也跟著跑幾里路再去看。等看完電影回來，已是夜里二三點(diǎn)鐘。有一次，不知聽誰說，曾崗?fù)砩戏烹娪?，幾個(gè)小伙伴一約，晚飯吃后嘴一抹，摸七八里黑路，就跑過去了。到那一問，放電影是前天晚上事。聽話的聽錯(cuò)傳錯(cuò)，害得我們白跑一趟。為了自解自勸，小伙伴給自己起名叫白跑路上"小英雄"。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876557/