文/玉萍 【回憶散文】

在我的記憶中，小時(shí)候很少見到父親，有時(shí)候，早晨一覺醒來(lái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)床頭上有了一些糖塊，我知道是父親回家了。我童年的晚上幾乎總是伴隨著母親紡棉花、納鞋底的聲音進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，就在我的不知不覺中，父親早已回到了家里，又在我的不知不覺中父親一早便離開了家，早走晚歸的父親是那個(gè)年代我久遠(yuǎn)的常常的記憶。

年輕時(shí)的父親總是騎著一輛金鹿牌自行車，在那個(gè)年代也是很風(fēng)光的，一般的人家，還真的沒有，記憶中只有那些當(dāng)干部的，在公社、在城里上班的人才佩擁有。童年的記憶里，我覺得有一輛自行車就很了不起了，很讓人羨慕，那也應(yīng)該算是成功人士了吧？那也許是地位的象征，是很奢望的一種交通工具了，哪里像現(xiàn)在汽車這么多，還這么堵，有汽車坐了，還想擁有寶馬，大奔……

父親騎著那輛自行車風(fēng)里來(lái)雨里去，上班總也離不開它，在我的記憶中，父親沒有下班的概念，總是看到他騎著那輛車到處跑，從一個(gè)村到另一個(gè)村，沒完沒了的轉(zhuǎn)，有時(shí)也騎著那輛車去縣城開會(huì)，我還做過(guò)好幾會(huì)呢，我坐在前面負(fù)責(zé)摁鈴鐺，感覺好威風(fēng)，好愜意，好懷念。

據(jù)父親說(shuō)騎著自行車到村里去那就是工作，那時(shí)我還不理解那是一種什么樣的工作，可總感覺到好像父親很有來(lái)頭似的，我既怕他又很想他，他見了熟人總是下車打招呼，時(shí)不時(shí)地掏出煙來(lái)，家常里短地跟人家啦呱一陣，有說(shuō)有笑的，許多人見了他也都很親熱，管他叫部長(zhǎng)，我不懂得那個(gè)人民公社的武裝部長(zhǎng)究竟官多大，總覺得鄰里巴鄉(xiāng)的人都很敬重他，小時(shí)候真的覺得有一個(gè)挺驕傲的父親，每當(dāng)父親腰上佩戴手槍回家時(shí)，小伙伴都用好羨慕的眼光告訴我說(shuō)，“你爸爸回來(lái)嘍！”我真的感覺挺自豪的。

我六歲那年第一次跟著父親出遠(yuǎn)門，記憶中是去淄博看望在鐵礦工作的我的叔叔，那個(gè)年代交通不便，交通工具也很少，在汽車站等車坐車又坐船，到了濟(jì)南天已經(jīng)黑了，到處找旅館，敲了一家又一家的門，總是說(shuō)客滿了，最后是在火車站附近的一戶人家的南屋里過(guò)的夜，記憶中感覺到火車是從房頂上轟隆轟隆開過(guò)來(lái)的，心里好奇極了。到了早晨一覺醒來(lái)沒有見到父親，我便哇哇地大哭起來(lái)，房東沒看住，我就跑出了那個(gè)院子，茫然的不知道去了一個(gè)什么地方，迷了路，回不了原來(lái)的那個(gè)住處了，過(guò)了許久父親找到了我，問我為什么亂跑，哭什么？我隱瞞了心中見不到父親時(shí)的惶恐和害怕，謊稱說(shuō)是一個(gè)蜜蜂蟄我，原來(lái)父親是買早飯去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃過(guò)早飯他領(lǐng)著我到了金牛動(dòng)物園，看到了那么些好奇的動(dòng)物，一個(gè)一個(gè)都在籠子里、在洞穴里圈著，對(duì)老虎、大象、長(zhǎng)頸鹿、猴子、鸚鵡、海豹印象極深，尤其是鸚鵡怎么還會(huì)說(shuō)話呢？海豹嘴上的胡子，游泳的樣子，躺在一個(gè)橢圓形池子里曬太陽(yáng)，每當(dāng)游到一個(gè)地方就翻過(guò)身來(lái)露出胖肚子，好玩極了。

到了晚上記得是在火車站坐的火車，第一次坐火車很好奇，頑皮的我在火車上到處亂跑，印象中好像沒有座位，我躺在一個(gè)行李上面玩，那是一個(gè)夏天，天氣很熱，那時(shí)又沒有什么空調(diào)，第一次吃到了城里孩子才能享受的冰棍，那個(gè)味道好極了，饞的我吃了一根還想吃下一根，不給買就哇哇哭。

第二天上午火車到站后，去我叔叔工作的地方還需要坐一段公共汽車，在汽車站，我撿了一些煙盒和報(bào)紙片，用吐沫貼在汽車的玻璃上，那位開車的叔叔看見了就喊起來(lái)：“快管管誰(shuí)家的小孩給我貼了這么多大字報(bào)嘍！”很多人都笑了，我也不明白什么是大字報(bào)，也不知道他們到底是笑的什么?，F(xiàn)在想來(lái)這都是幼年時(shí)的頑皮和童趣了！

到叔叔單位后吃得飯是蒜苔炒肉和大米飯，唉!那個(gè)味道記憶深刻，許多年后，我再也沒有吃到那么香的飯，也再?zèng)]有嘗到那么好吃的冰棍！

父親是個(gè)勤勞的人，在家一刻也不閑著，跳水，掃院子，除衛(wèi)生，下大田，里里外外忙來(lái)忙去，耕種收割，莊稼活樣樣拿手，有時(shí)還要披星戴月的勞作，有的年頭還要修房蓋屋，那么苦累的活，我從來(lái)沒有見到他皺過(guò)眉頭、埋怨過(guò)什么。我也跟著干過(guò)不少農(nóng)活為家里掙工分，小時(shí)候家里每年要養(yǎng)一頭豬，父親鼓勵(lì)我要每天給豬割草，說(shuō)豬養(yǎng)大了就獎(jiǎng)勵(lì)我，賣了錢給我買衣服、買連環(huán)畫，于是放了學(xué)我們一群小伙伴就去割豬草，冬天還要摟柴禾，刨生產(chǎn)隊(duì)里沒有收干凈的地瓜蘿卜，十三歲那年我就能給家里擔(dān)水了，什么活都干過(guò)，在勞動(dòng)中我從小體會(huì)到了莊稼人的不容易，在分擔(dān)大人們的艱辛中品嘗到了勞動(dòng)的快樂，更懂得糧食的珍貴，直到現(xiàn)在我從來(lái)不曾浪費(fèi)過(guò)食物。不是嗎？每一粒糧食都經(jīng)歷過(guò)大自然風(fēng)雨雷電的拷打，都浸透著農(nóng)民的汗水，哪里像現(xiàn)在的人們酒店的飯菜一剩一大桌，我們那一代人可沒有現(xiàn)在的孩子這么幸福、也沒有像現(xiàn)在有些人家的孩子這么嬌貴。

父親曾告訴過(guò)我，他十六歲就當(dāng)兵了，他的部隊(duì)換防時(shí)到過(guò)朝鮮抗擊美軍，他有兄妹六人，活下來(lái)的只有四個(gè)，我的大伯父是二十歲時(shí)病亡的，我的一個(gè)叔叔是在七歲時(shí)夭折的，都是因?yàn)榧依锔F看不起病，我的爺爺是餓死的，臨死時(shí)就想喝一碗玉米粥。那年月我奶奶白天下地干活，晚上織布，就在奶奶趕集賣布的一天，沒顧得上生病的叔叔，叔叔七歲患痢疾死了，家里一下沒了好幾口人，接二連三的打擊，讓奶奶整天以淚洗面，后來(lái)奶奶的眼睛就哭瞎了，我出生后就是失明的奶奶將我?guī)Т蟮?，可我從?lái)沒有見過(guò)我的爺爺長(zhǎng)什么樣。

我的名字是父親起的，古詩(shī)上有“呦呦鹿鳴，食野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，還有“與君相遇知何處，兩葉浮萍大海中”，父親給我起的“萍”，我不知道是否有這個(gè)意思，在我上中學(xué)以前都是用的這個(gè)“萍”字，關(guān)于這個(gè)名字還有一段趣事呢！一九七九年，那年我十六周歲，到我們省東邊的一個(gè)城市讀書，老師看到我的名字后，以為是個(gè)女孩便把我安排到了女生宿舍；還有一年的暑假我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去曲阜游覽“三孔”，拜謁圣人，服務(wù)員也把我安進(jìn)了女生宿舍，經(jīng)歷過(guò)這兩次尷尬的事件，我就把名字改成了“平”，愿自己一生平安吧！后來(lái)聽人說(shuō)，男孩起個(gè)女孩的名字，那是父母拿他嬌貴，不是說(shuō)“窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女”嗎！我不知道這是不是真的，可我現(xiàn)在仍然對(duì)“萍”字情有獨(dú)鐘。

在外讀書那年，是父親把我送到了學(xué)校，坐了一天的車很是勞累，父親和我在學(xué)生宿舍住了一宿，他給我嘮叨了半宿，后來(lái)說(shuō)的什么我也不知道了，一覺醒來(lái)太陽(yáng)老高了，我看到父親早已買了飯等著我一塊吃呢。

我工作了，成家了，也有了孩子，我的父母很是疼愛，每次回家總是給我們曬好被褥，那暖暖的、太陽(yáng)的味道讓我回味悠長(zhǎng)。我的孩子小時(shí)候有時(shí)夜哭，父母總是關(guān)切地詢問：孩子冷了還是餓了？怎么老是哄不好呢？

父親是個(gè)樂天的人，喜歡喝酒，喝得過(guò)量也會(huì)傷心，也會(huì)滿腹牢騷，也會(huì)暴怒、撒脾氣；書法是他生活中的最大愛好，他還會(huì)彈一種按鍵的我叫不上名字的琴，聽起來(lái)旋律非常好，有歡快的，有激昂的，有抒情的，也有傷感的，那傷感的旋律聽起來(lái)好像有一種“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”的韻味；他喜好讀書，擁有不少藏書；吃的基本上是粗茶淡飯，高興或傷心時(shí)會(huì)老淚縱橫，對(duì)子女對(duì)家人非常寬容，對(duì)別人又非常善良，民間的朋友不少，街坊鄰里見到誰(shuí)家有難總是想辦法盡量幫助，對(duì)物質(zhì)金錢看得達(dá)觀而淡薄，他的這種生活態(tài)度，我想那也許就是一種對(duì)天道的尊崇吧。

長(zhǎng)年的辛苦，積勞成疾，父親四十多歲時(shí)就得了嚴(yán)重的冠心病，五十多歲時(shí)又得了心梗、中風(fēng)，每當(dāng)看到父親躺在病床上痛苦憂郁的眼神和依依不舍的神情，我的心如同刀割一般，我多么盼望父親能夠戰(zhàn)神病魔，頑強(qiáng)地好起來(lái)，我多么希望祖國(guó)的醫(yī)學(xué)能夠發(fā)達(dá)起來(lái)，能夠妙手回春啊！

一九九九年，建國(guó)五十周年大慶，組織上派我去北京中辦、國(guó)辦信訪局值班接訪，就在這個(gè)期間，我接到了父親去世的噩耗，沒能見父親最后一面，這成了我永遠(yuǎn)的遺憾。

白駒蒼狗，時(shí)間過(guò)得好快??！屈指算來(lái)父親離開我已經(jīng)有十七個(gè)年頭了，我飽嘗了“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦，回味過(guò)去，恍如昨天。

人哪，當(dāng)父母健在的時(shí)候，你可能覺得很平常，你或許也很孝順，總覺得來(lái)日方長(zhǎng)，但當(dāng)你失去父母后，你才會(huì)體會(huì)到內(nèi)心的痛苦，你會(huì)覺得有好多話還沒有給父母說(shuō)，有好多事應(yīng)該做而沒有做，可是想說(shuō)想做卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了，這時(shí)，你才真切地體會(huì)到親情的珍貴，但已經(jīng)晚了！“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”啊!

“夜深忽夢(mèng)年少事”。想念父親只能寄望于飄渺的夢(mèng)了，那相顧無(wú)言惟有千行的夢(mèng)時(shí)常讓我哭醒，愛或許不在于天長(zhǎng)地久的擁有吧！親人，戀人都是如此，愛的最高境界應(yīng)該是思念，一個(gè)人因?yàn)閻蹣O了才會(huì)去思念,這或許是我的一種自我安慰吧！

而今，我也已經(jīng)由中年快步入老年了，我們每個(gè)人都終將有老去的那一天，愿你我珍惜現(xiàn)在，珍惜生活，過(guò)好每一天，讓每一天都過(guò)得充實(shí)快樂而有意義吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876508/