父親

在我的記憶中,小時(shí)候很少見到父親,有時(shí)候,早晨一覺醒來(lái),驚奇地發(fā)現(xiàn)床頭上有了一些糖塊,我知道是父親回家了。我童年的晚上幾乎總是伴隨著母親紡棉花、納鞋底的聲音進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng),就在我的不知不覺中,父親早已回到了家里,又在我的不知不覺中父親一早便離開了家,早走晚歸的父親是那個(gè)年代我久遠(yuǎn)的常常的記憶。
年輕時(shí)的父親總是騎著一輛金鹿牌自行車,在那個(gè)年代也是很風(fēng)光的,一般的人家,還真的沒有,記憶中只有那些當(dāng)干部的,在公社、在城里上班的人才佩擁有。童年的記憶里,我覺得有一輛自行車就很了不起了,很讓人羨慕,那也應(yīng)該算是成功人士了吧?那也許是地位的象征,是很奢望的一種交通工具了,哪里像現(xiàn)在汽車這么多,還這么堵,有汽車坐了,還想擁有寶馬,大奔……
父親騎著那輛自行車風(fēng)里來(lái)雨里去,上班總也離不開它,在我的記憶中,父親沒有下班的概念,總是看到他騎著那輛車到處跑,從一個(gè)村到另一個(gè)村,沒完沒了的轉(zhuǎn),有時(shí)也騎著那輛車去縣城開會(huì),我還做過(guò)好幾會(huì)呢,我坐在前面負(fù)責(zé)摁鈴鐺,感覺好威風(fēng),好愜意,好懷念。
據(jù)父親說(shuō)騎著自行車到村里去那就是工作,那時(shí)我還不理解那是一種什么樣的工作,可總感覺到好像父親很有來(lái)頭似的,我既怕他又很想他,他見了熟人總是下車打招呼,時(shí)不時(shí)地掏出煙來(lái),家常里短地跟人家啦呱一陣,有說(shuō)有笑的,許多人見了他也都很親熱,管他叫部長(zhǎng),我不懂得那個(gè)人民公社的武裝部長(zhǎng)究竟官多大,總覺得鄰里巴鄉(xiāng)的人都很敬重他,小時(shí)候真的覺得有一個(gè)挺驕傲的父親,每當(dāng)父親腰上佩戴手槍回家時(shí),小伙伴都用好羨慕的眼光告訴我說(shuō),“你爸爸回來(lái)嘍!”我真的感覺挺自豪的。
我六歲那年第一次跟著父親出遠(yuǎn)門,記憶中是去淄博看望在鐵礦工作的我的叔叔,那個(gè)年代交通不便,交通工具也很少,在汽車站等車坐車又坐船,到了濟(jì)南天已經(jīng)黑了,到處找旅館,敲了一家又一家的門,總是說(shuō)客滿了,最后是在火車站附近的一戶人家的南屋里過(guò)的夜,記憶中感覺到火車是從房頂上轟隆轟隆開過(guò)來(lái)的,心里好奇極了。到了早晨一覺醒來(lái)沒有見到父親,我便哇哇地大哭起來(lái),房東沒看住,我就跑出了那個(gè)院子,茫然的不知道去了一個(gè)什么地方,迷了路,回不了原來(lái)的那個(gè)住處了,過(guò)了許久父親找到了我,問我為什么亂跑,哭什么?我隱瞞了心中見不到父親時(shí)的惶恐和害怕,謊稱說(shuō)是一個(gè)蜜蜂蟄我,原來(lái)父親是買早飯去了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
吃過(guò)早飯他領(lǐng)著我到了金牛動(dòng)物園,看到了那么些好奇的動(dòng)物,一個(gè)一個(gè)都在籠子里、在洞穴里圈著,對(duì)老虎、大象、長(zhǎng)頸鹿、猴子、鸚鵡、海豹印象極深,尤其是鸚鵡怎么還會(huì)說(shuō)話呢?海豹嘴上的胡子,游泳的樣子,躺在一個(gè)橢圓形池子里曬太陽(yáng),每當(dāng)游到一個(gè)地方就翻過(guò)身來(lái)露出胖肚子,好玩極了。
到了晚上記得是在火車站坐的火車,第一次坐火車很好奇,頑皮的我在火車上到處亂跑,印象中好像沒有座位,我躺在一個(gè)行李上面玩,那是一個(gè)夏天,天氣很熱,那時(shí)又沒有什么空調(diào),第一次吃到了城里孩子才能享受的冰棍,那個(gè)味道好極了,饞的我吃了一根還想吃下一根,不給買就哇哇哭。
第二天上午火車到站后,去我叔叔工作的地方還需要坐一段公共汽車,在汽車站,我撿了一些煙盒和報(bào)紙片,用吐沫貼在汽車的玻璃上,那位開車的叔叔看見了就喊起來(lái):“快管管誰(shuí)家的小孩給我貼了這么多大字報(bào)嘍!”很多人都笑了,我也不明白什么是大字報(bào),也不知道他們到底是笑的什么?,F(xiàn)在想來(lái)這都是幼年時(shí)的頑皮和童趣了!
到叔叔單位后吃得飯是蒜苔炒肉和大米飯,唉!那個(gè)味道記憶深刻,許多年后,我再也沒有吃到那么香的飯,也再?zèng)]有嘗到那么好吃的冰棍!
父親是個(gè)勤勞的人,在家一刻也不閑著,跳水,掃院子,除衛(wèi)生,下大田,里里外外忙來(lái)忙去,耕種收割,莊稼活樣樣拿手,有時(shí)還要披星戴月的勞作,有的年頭還要修房蓋屋,那么苦累的活,我從來(lái)沒有見到他皺過(guò)眉頭、埋怨過(guò)什么。我也跟著干過(guò)不少農(nóng)活為家里掙工分,小時(shí)候家里每年要養(yǎng)一頭豬,父親鼓勵(lì)我要每天給豬割草,說(shuō)豬養(yǎng)大了就獎(jiǎng)勵(lì)我,賣了錢給我買衣服、買連環(huán)畫,于是放了學(xué)我們一群小伙伴就去割豬草,冬天還要摟柴禾,刨生產(chǎn)隊(duì)里沒有收干凈的地瓜蘿卜,十三歲那年我就能給家里擔(dān)水了,什么活都干過(guò),在勞動(dòng)中我從小體會(huì)到了莊稼人的不容易,在分擔(dān)大人們的艱辛中品嘗到了勞動(dòng)的快樂,更懂得糧食的珍貴,直到現(xiàn)在我從來(lái)不曾浪費(fèi)過(guò)食物。不是嗎?每一粒糧食都經(jīng)歷過(guò)大自然風(fēng)雨雷電的拷打,都浸透著農(nóng)民的汗水,哪里像現(xiàn)在的人們酒店的飯菜一剩一大桌,我們那一代人可沒有現(xiàn)在的孩子這么幸福、也沒有像現(xiàn)在有些人家的孩子這么嬌貴。
父親曾告訴過(guò)我,他十六歲就當(dāng)兵了,他的部隊(duì)換防時(shí)到過(guò)朝鮮抗擊美軍,他有兄妹六人,活下來(lái)的只有四個(gè),我的大伯父是二十歲時(shí)病亡的,我的一個(gè)叔叔是在七歲時(shí)夭折的,都是因?yàn)榧依锔F看不起病,我的爺爺是餓死的,臨死時(shí)就想喝一碗玉米粥。那年月我奶奶白天下地干活,晚上織布,就在奶奶趕集賣布的一天,沒顧得上生病的叔叔,叔叔七歲患痢疾死了,家里一下沒了好幾口人,接二連三的打擊,讓奶奶整天以淚洗面,后來(lái)奶奶的眼睛就哭瞎了,我出生后就是失明的奶奶將我?guī)Т蟮?,可我從?lái)沒有見過(guò)我的爺爺長(zhǎng)什么樣。
我的名字是父親起的,古詩(shī)上有“呦呦鹿鳴,食野之萍,我有嘉賓,鼓瑟吹笙”,還有“與君相遇知何處,兩葉浮萍大海中”,父親給我起的“萍”,我不知道是否有這個(gè)意思,在我上中學(xué)以前都是用的這個(gè)“萍”字,關(guān)于這個(gè)名字還有一段趣事呢!一九七九年,那年我十六周歲,到我們省東邊的一個(gè)城市讀書,老師看到我的名字后,以為是個(gè)女孩便把我安排到了女生宿舍;還有一年的暑假我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去曲阜游覽“三孔”,拜謁圣人,服務(wù)員也把我安進(jìn)了女生宿舍,經(jīng)歷過(guò)這兩次尷尬的事件,我就把名字改成了“平”,愿自己一生平安吧!后來(lái)聽人說(shuō),男孩起個(gè)女孩的名字,那是父母拿他嬌貴,不是說(shuō)“窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女”嗎!我不知道這是不是真的,可我現(xiàn)在仍然對(duì)“萍”字情有獨(dú)鐘。
在外讀書那年,是父親把我送到了學(xué)校,坐了一天的車很是勞累,父親和我在學(xué)生宿舍住了一宿,他給我嘮叨了半宿,后來(lái)說(shuō)的什么我也不知道了,一覺醒來(lái)太陽(yáng)老高了,我看到父親早已買了飯等著我一塊吃呢。
我工作了,成家了,也有了孩子,我的父母很是疼愛,每次回家總是給我們曬好被褥,那暖暖的、太陽(yáng)的味道讓我回味悠長(zhǎng)。我的孩子小時(shí)候有時(shí)夜哭,父母總是關(guān)切地詢問:孩子冷了還是餓了?怎么老是哄不好呢?
父親是個(gè)樂天的人,喜歡喝酒,喝得過(guò)量也會(huì)傷心,也會(huì)滿腹牢騷,也會(huì)暴怒、撒脾氣;書法是他生活中的最大愛好,他還會(huì)彈一種按鍵的我叫不上名字的琴,聽起來(lái)旋律非常好,有歡快的,有激昂的,有抒情的,也有傷感的,那傷感的旋律聽起來(lái)好像有一種“弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志”的韻味;他喜好讀書,擁有不少藏書;吃的基本上是粗茶淡飯,高興或傷心時(shí)會(huì)老淚縱橫,對(duì)子女對(duì)家人非常寬容,對(duì)別人又非常善良,民間的朋友不少,街坊鄰里見到誰(shuí)家有難總是想辦法盡量幫助,對(duì)物質(zhì)金錢看得達(dá)觀而淡薄,他的這種生活態(tài)度,我想那也許就是一種對(duì)天道的尊崇吧。
長(zhǎng)年的辛苦,積勞成疾,父親四十多歲時(shí)就得了嚴(yán)重的冠心病,五十多歲時(shí)又得了心梗、中風(fēng),每當(dāng)看到父親躺在病床上痛苦憂郁的眼神和依依不舍的神情,我的心如同刀割一般,我多么盼望父親能夠戰(zhàn)神病魔,頑強(qiáng)地好起來(lái),我多么希望祖國(guó)的醫(yī)學(xué)能夠發(fā)達(dá)起來(lái),能夠妙手回春啊!
一九九九年,建國(guó)五十周年大慶,組織上派我去北京中辦、國(guó)辦信訪局值班接訪,就在這個(gè)期間,我接到了父親去世的噩耗,沒能見父親最后一面,這成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
白駒蒼狗,時(shí)間過(guò)得好快??!屈指算來(lái)父親離開我已經(jīng)有十七個(gè)年頭了,我飽嘗了“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦,回味過(guò)去,恍如昨天。
人哪,當(dāng)父母健在的時(shí)候,你可能覺得很平常,你或許也很孝順,總覺得來(lái)日方長(zhǎng),但當(dāng)你失去父母后,你才會(huì)體會(huì)到內(nèi)心的痛苦,你會(huì)覺得有好多話還沒有給父母說(shuō),有好多事應(yīng)該做而沒有做,可是想說(shuō)想做卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了,這時(shí),你才真切地體會(huì)到親情的珍貴,但已經(jīng)晚了!“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”啊!
“夜深忽夢(mèng)年少事”。想念父親只能寄望于飄渺的夢(mèng)了,那相顧無(wú)言惟有千行的夢(mèng)時(shí)常讓我哭醒,愛或許不在于天長(zhǎng)地久的擁有吧!親人,戀人都是如此,愛的最高境界應(yīng)該是思念,一個(gè)人因?yàn)閻蹣O了才會(huì)去思念,這或許是我的一種自我安慰吧!
而今,我也已經(jīng)由中年快步入老年了,我們每個(gè)人都終將有老去的那一天,愿你我珍惜現(xiàn)在,珍惜生活,過(guò)好每一天,讓每一天都過(guò)得充實(shí)快樂而有意義吧!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3876508/
父親的評(píng)論 (共 10 條)
- 東來(lái)西往 推薦閱讀并說(shuō) 好作品,要推薦。