父親已經(jīng)走了兩年多了。那是2009年端午節(jié)的前三天。在這之前，他已經(jīng)在醫(yī)院里躺了近9個月。我兒子答應他，端午節(jié)一定會把粽子送到醫(yī)院去，和他一起好好地過一個節(jié)?？墒撬K于沒有等到。我想，他這樣的匆匆忙忙定是有原因的?；蛟S他追隨屈原去了，忽地又覺得這種想法比較可笑，似乎沒有這種可能性。因為他和屈原的去本質(zhì)上有區(qū)別。屈原是得不到組織的信任，心中憋屈，自己去的。他走的那個日子最終成了著名的民族節(jié)氣，事實說明他走得并不冤枉。而據(jù)我觀察，父親并不愿走，確實是不得以而為之。也許，死，這種方式也是衡量歷史人物和平頭百姓的標準之一？

父親是1919年生人，1939年加入中國共產(chǎn)黨，1959年被打成右派，1979年從勞教所出來。他對自己的境遇很坦然。作為驕傲的、徹頭徹尾的唯物主義者，什么命呀、運呀之類的勞什子，他一概斥之為剝削階級用來壓榨窮人的工具。向來嗤之以鼻。當別人憤然向他訴說冤情的時候，他說：“國家尚且如此，何況我乎？”

剛解放那陣子，1939年入黨、三十多歲的男人是頗值得情緒高昂的女士們羨慕一番的。1952年，經(jīng)組織介紹，雙方自愿，父親與在革大受訓的我未來的母親結為連理。仿佛母親那年只有17歲，按現(xiàn)在的標準還未成年。她們那個班的女生幾乎都成為組織介紹的對象，幸運的是，許多人嫁給了軍隊轉(zhuǎn)下來、從農(nóng)民直接成長為革命者的人，而父親三十年代末就已經(jīng)上了大學，是理論和實踐相結合的革命者。

關于父親政治上的挫折母親并不全知。1949年歲末，組織做出決定，承認父親在白區(qū)為黨做了許多工作，但是，因為黨的組織從1939年全面撤退，留下來堅持工作的黨員的表現(xiàn)黨不是很清楚，所以父親的黨齡只能從1948年重新入黨算起。這成為母親后來和父親離婚的、使組織認為母親在大是大非面前毫不含糊的、即使有了三個孩子也要維護組織利益的重要理由。當然，在宣布以上決定的時候，組織上滿懷深情地勉勵父親，作為30年代參加革命的老同志，希望思想上不要背包袱，繼續(xù)為人民立新功。

命中注定父親不能再立新功。1959年，傳說為了湊足那個單位的右派指標，連拉帶推地把他劃為了敵人。從此后，非但不能立新功，連老的功勞也徹底沒有了。在勞教所，父親除了和其他右派有許多共同點（比如：夫妻各奔前程、都是人民的對立面等）之外，他還有自己的特征。他被宣布為叛徒。根據(jù)這一點，永遠不可能翻身。更主要的是，組織上已經(jīng)把他叛變的途徑和環(huán)境做了硬性規(guī)定。

不管勞教所的條件多么窘迫，生活多么艱辛，有一點父親是非常明確的：這里和當年在重慶坐國民黨的集中營不一樣，這是我們自己的管理所，一定要遵守所里的一切規(guī)定，配合所方搞好管理工作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

凡與父親有過交往的人都認為，他是一個寬容、慈祥的人。我有同感。但不知是由于他的父母在他8歲之前就都離世的原因，還是在長期地下工作中練就了鐵石心腸，他是一個好父親，可是不合格。他在勞教所管了幾年的蘋果窖，從來沒有帶一個蘋果給家人。我在上小學時就沒有吃過早餐，雖然饅頭才兩分錢一個。冬天上學經(jīng)常要就沒有棉衣，要就沒有棉褲，還有甚至棉衣、棉褲都沒有的時候。與現(xiàn)在不一樣，我們小的時候只有冬天才有襪子穿，而我冬天居然也沒有襪子。沒有哪一個冬天穿過一雙像樣的鞋。父親當然不是一個吝嗇的人。聽他說過，1948年在重慶《新民報》當記者的時候，每月的薪水是48塊大洋，可以做好幾套高級西裝。但是，除了留下8塊大洋做生活費，其余的全部上交作為黨的活動經(jīng)費。

父親偶爾地也會給我們露一點幽默感。有一年春節(jié)前夕，管理所安排父親到荒野里的一個草棚里居住。草棚前高后低，高的部分約2.5米，門是草簾子做的。我記得那個年三十，我們父子三人圍著一個小煤爐，父親自嘲地說：“當年，列寧在籌劃十月革命的時候，在芬蘭也住在這樣的草棚里”。說完，他還打量了一下棚頂，似乎想確認一下這個草棚和列寧的草棚是否能等量齊觀。那個年代的人誰不知道列寧呢，我們當然知道，只是沒搞清楚他住的草棚和我們住的草棚是什么關系。那晚，父親還給我們講了哲學的基本問題。出于敬畏，我們認真地聽，但是確實不懂，更沒興趣。我們的注意力始終只在煤爐發(fā)出的熱能不能抵御從門簾透進來的寒氣上。多年后我猜想，父親并不是真要讓我們在那個年紀懂得什么哲學的基本原理，他可能想到，即使在1949年3月領導郎岱暴動失敗后逃亡的日子里也沒有住過這樣的小草棚，也許父親還想到了50年代初在五兵團黔西南工作團搞土改、在省委政策研究室、省委黨校、省委宣傳部搞理論研究時的緊張和忙碌的日子。后來到了師范學院，也是搞理論研究。誰知道師范學院有那么多的右派名額呢？而且后果這么嚴重。

古人云：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”。父親不這樣，他喜歡長子。這當然不代表他有可能向皇帝的方向發(fā)展，不過是他的一種愛好罷了。所以，作為“幺兒”，我對他的看法是有看法的。我的看法當然不能抵消他的看法，我們就都堅持自己的看法。

在他走了之后，我每每地尋思，作為都有家室的成年人，為什么一定要在乎別人的看法呢？父親并沒有因為他的看法而厚此薄彼？但是，已無法面對面地向他闡述究竟，只有每年清明、送寒衣和大年初一在他的墓前耐心地向他傾訴。并借助在空中盤旋、化為灰燼的紙錢向住在遠方的父親傳遞遲到的悔意。除此之外，別無他途。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876205/