霜降剛過，天氣寒冷，感覺要立冬了。每年立冬的時(shí)候，我的手開始脫皮。這已經(jīng)成為定律。一開始是手指指間的小縫，后來(lái)是手心，愈演愈烈。一直到后來(lái)，我對(duì)著陽(yáng)光拍一下手掌，白花花的皮在陽(yáng)光里受了驚嚇一樣不安分的飛舞。所以在立冬之前，我就開始準(zhǔn)備大量含有VC的水果。桔子是我冬天的主打水果。我喜歡桔子的顏色，清新活潑，有點(diǎn)卡通的味道。酸甜之中帶點(diǎn)俏皮的苦澀。

我喜歡冬天，盡管我很怕冷。冬天陽(yáng)光普照的時(shí)候，我喜歡搬個(gè)小凳子來(lái)到院子里，讓陽(yáng)光一層層擠進(jìn)我的衣服。天空是海藍(lán)海藍(lán)的，在陽(yáng)光的照耀下更加純凈無(wú)比，所以冬天在我的心里是靜謐的，她不像春天那樣多姿多彩，也不像夏日那樣招搖熱鬧，更不像秋日那樣溫柔可人。冬天是一個(gè)讓人思考的季節(jié)。陰天的時(shí)候，我喜歡坐在火爐前，倒杯茶水，在燈光下看書，大清早起來(lái)，窗簾緊閉，看完書拉開窗簾，已是入夜，外面燈火搖曳，溫暖地召喚著每一個(gè)冬日的旅人。伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠，一身的疲憊抖落，舒服到每一個(gè)骨頭縫。最妙的是下場(chǎng)雪，莘州空氣不好，下點(diǎn)雪趕上晴天的時(shí)候，整個(gè)城市都是透亮的。所以，莘州最好下大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過窗戶，十里風(fēng)雪一片白，整個(gè)莘州的顏色被統(tǒng)一。窗外鵝毛飛舞，那是冬天的信使在報(bào)告著冬的訊息。車輛行進(jìn)緩慢，像是在給秋天送行。

萬(wàn)物已經(jīng)躲藏，這是一個(gè)沒有生命表征的季節(jié)。我喜歡在這樣一個(gè)矛盾的季節(jié)生存，因?yàn)槿f(wàn)物躲藏整個(gè)世界仿佛已經(jīng)寂靜，唯獨(dú)留下我在太陽(yáng)下呼吸的聲音，我仿佛是這個(gè)世界唯一的生命。試想一下，整個(gè)世界一片肅殺，放眼望去卻見前面有一冒泡的溫泉，這是何等幸福的事情。

冬天，我可以全副武裝。把自己渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像木乃伊一樣。把自己所有的秘密都包裹起來(lái)，只留下鼻孔出氣，這讓我有一種安全感。

冬天最爽的一件事情莫過于邀三五好友吃火鍋，外面冰凍而火鍋熱氣翻騰，每個(gè)人都哈著氣，內(nèi)心卻火熱。不一會(huì)便酒酣耳熱，熱鬧異常，那種感覺就叫做溫暖吧。去年的冬天，我正走在冬日的街道，遠(yuǎn)處飄來(lái)一首《青花瓷》，焐熱了我的耳朵。后來(lái)在濟(jì)寧碰見好友小朱的時(shí)候，她也和我一起唱這首歌，三年的思念都融化在一首歌里。她來(lái)莘州的時(shí)候也是在一個(gè)浪漫的冬日，我們幾個(gè)唱起那些在校園里帶給我們無(wú)限歡樂和漣漪的歌曲?！赌且荒辍贰ⅰ端{(lán)蓮花》。我點(diǎn)燃一顆煙，其實(shí)那顆煙并沒有點(diǎn)著?？晌椅撕芫?。小朱的淚水和我的煙一樣綿長(zhǎng)。

冬又意味著停止。樹木停止生長(zhǎng)，動(dòng)物也整天蝸居在穴中。它們結(jié)束了自己大半年的忙碌，又開始醞釀未來(lái)大半年的生活。農(nóng)民們也結(jié)束了秋收艱苦的勞作，終于可以歇歇腳了。三五個(gè)人在太陽(yáng)底下曬暖，幾個(gè)人湊在一起打撲克，打麻將。所以，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說，冬天是聯(lián)系感情的最佳時(shí)節(jié)?；乩霞业臅r(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹絻蓚€(gè)喝醉酒的背影在北風(fēng)中越帖越近。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在冬天來(lái)臨的時(shí)刻，在我的小屋內(nèi)，外面的陽(yáng)光一路暢通無(wú)阻灑下來(lái)。剛才我洗了好多的衣服，很多是翻箱倒柜找出來(lái)的，我發(fā)現(xiàn)了很多的驚喜。很多已經(jīng)遺失很久的自認(rèn)為美好的衣服又重新露面。我真怕它們像童話里的什么東西一樣幾千年埋藏偶見天日卻化作青灰赴之天際。我小心翼翼地搓洗。那些衣服現(xiàn)在靜靜地掛在衣架上，他們也和我一樣盡情呼吸著冬日暖陽(yáng)，身上的霉味早已被陽(yáng)光的味道代替。有一件衣服是讓我很感慨，在很多年前的一個(gè)冬天，這件衣服曾經(jīng)讓一個(gè)女子傻傻地躺在一個(gè)男子溫暖的懷里熟睡，也讓一個(gè)男子在寂靜的夜里打著寒戰(zhàn)完成了自己護(hù)花使者的心愿，那是他第一次離她這么近。

我坐在電腦屏幕前，開始敲擊鍵盤寫下今天的文字。今天的文字可能沒有以前那樣精彩、多情，那是因?yàn)樵谶@個(gè)冬天已經(jīng)來(lái)臨的時(shí)刻，我已經(jīng)沒有那么多的奢望，我只想靜靜地讓日子從我每年都要蛻皮的手指間繞來(lái)繞去，然后不舍地溜走。

我看了看桌上的日歷牌， “立，建始也”；冬，終也?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876150/