一

秋天的天空格外得藍(lán)，高高地飄著幾朵白云彩，感覺不到風(fēng)，卻見路邊的柳葉在三三兩兩地落下來(lái)。一顆煙還沒抽完，老林就有些后悔了:多大點(diǎn)事啊，不就是孩子做作業(yè)慢了點(diǎn)，不就是老婆啰嗦了幾句嗎?想想也是，自己已是快四十的人，卻還動(dòng)不動(dòng)地就發(fā)火，一摔碗筷就出走，倒象個(gè)娘們似的鬧別扭！想到這里，老林把煙屁股一甩，轉(zhuǎn)身向家走回去。

家里面，孩子正在補(bǔ)作業(yè)，聽到老林進(jìn)了門，趕緊跑過來(lái)拉起他的胳膊搖起來(lái)，一邊說：“爸爸，你回來(lái)啦？你吃飯吧！我錯(cuò)了!我一定快快地寫作業(yè)，保證不再磨蹭了!”一邊忙跑到廚房給老林端飯去。老林就覺得不該嚇孩子，弄得一頓飯孩子肯定是提心吊膽的不開心，害怕爸爸生了自己的氣。

想想也是，孩子本就不容易，五年級(jí)的小孩子，放了學(xué)就要語(yǔ)文、數(shù)學(xué)地寫幾張，節(jié)假日也是這試卷那習(xí)題的好幾張，哪里有自己自由玩的時(shí)間呀！寫慢了，做錯(cuò)了，家長(zhǎng)罵，老師嚷，哪里有什么快樂的童年?。】刹粚W(xué)怎么行？明年就是六年級(jí)，眼看著就要考初中，別人的孩子在努力，你不學(xué)將來(lái)怎么辦？想到這里，老林摸了摸兒子的頭，說：“爸爸沒有生氣呢！你趕緊乖乖地去寫吧，早寫完好有時(shí)間玩一會(huì)?！?/p>

老婆正在拾掇北屋子。老林家的樓房是九十年代的老房子，共三層，一層門頭房不算，一個(gè)單元住了六戶人家。老林家是兩室兩廳，七十三平方，北屋子是餐廳，餐廳不作餐廳用，既當(dāng)臨時(shí)來(lái)人的小臥室，又當(dāng)米、面雜物的儲(chǔ)物間。去年舊小區(qū)改造才通了煤氣，暖氣卻始終用不上，眼看就要立冬了，老婆就抽空收拾好了地方放煤用。生兒子那年裝的土暖氣，一冬天要燒一噸煤，雖然室溫也就十二、三度，但穿著棉衣總算能蹲住人。

妻子老曹沒工作，在環(huán)衛(wèi)處找了個(gè)打掃衛(wèi)生的活，每月掙個(gè)七、八百。老林只是縣愛衛(wèi)會(huì)的小職員，每月三千露頭的死工資，又是肢殘三級(jí)的殘疾人。爹娘都已八十多，還在五十里外的農(nóng)村老家里自己過，老林每個(gè)月總要帶點(diǎn)吃的領(lǐng)著老婆孩子回去趟。大哥兩口子先后在三、四十歲得了急病過了世，留下一雙兒女免不了老林要操心。二哥十年前傷了腿，重活累活不能干，好在十年來(lái)三個(gè)女兒都相跟著結(jié)了婚。最小的兒子卻不省心，在外打了幾年工，二十六歲上自談了個(gè)外地的對(duì)象，家里東挪西借地湊了十五、六萬(wàn)的財(cái)禮錢，年后剛登了記要結(jié)婚，卻突然地得了肺上的毛病，現(xiàn)在又是看病又是擔(dān)心著女方退婚不退錢的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

單位里也是不順心。老林本科畢業(yè)后分配到了縣報(bào)社，工作五年多就成了縣報(bào)社文藝副刊的一位知深老編輯，五年來(lái)培養(yǎng)了十多位省、市、縣作協(xié)會(huì)員，自己雖然不寫作，卻對(duì)文字裁剪有感覺，編發(fā)的作品很多都被省、市的文學(xué)報(bào)刊雜志所轉(zhuǎn)發(fā)，有兩篇還被國(guó)家級(jí)的文集所收錄?？珊镁安婚L(zhǎng)，十年前上面取締縣級(jí)黨刊日?qǐng)?bào)，縣報(bào)社八個(gè)人進(jìn)行了人員分流，兩個(gè)有職務(wù)的去了文化局干起了副科級(jí)，三個(gè)年輕人進(jìn)了政府辦公室，兩人去了縣文明辦，獨(dú)有老林分到了愛衛(wèi)辦。愛衛(wèi)辦就愛衛(wèi)辦吧，反正都沒走出縣委縣政府的大院里，工資不少又輕閑。

愛衛(wèi)辦的編制只有四個(gè)人，又招了兩個(gè)合同制。十年來(lái)?yè)Q了兩屆主任，跟著老主任干了八年多，除了跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，下村居，布置蚊蠅消殺，孑孓處理，滅老鼠，布毒餌。老主任還時(shí)不時(shí)地領(lǐng)著他們上省市，學(xué)習(xí)外地的衛(wèi)生害蟲防制經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)技術(shù)。辦公室里還訂了《醫(yī)學(xué)動(dòng)物防制》、《中國(guó)媒介生物學(xué)及控制雜志》等專業(yè)類期刊，提高單位人員的專業(yè)素養(yǎng)。在老主任的帶領(lǐng)下，全縣的愛國(guó)衛(wèi)生工作多次在省市里獲過獎(jiǎng)，老林也成了蚊蠅鼠防制的業(yè)務(wù)骨干，每天忙忙碌碌得很充實(shí)。

兩年前老主任退了休，從防疫站里來(lái)了個(gè)女主任。新主任愛好旅游和麻將，常常十天半月地去外地學(xué)習(xí)、開學(xué)術(shù)會(huì)，或者邀了牌友到朋友家打麻將，一個(gè)星期難得見上幾次面。還熱衷搞衛(wèi)生評(píng)比和檢查，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里吃吃喝喝搞特產(chǎn)。工作卻沒少了出成績(jī)，可老林知道那都是雇了大學(xué)生寫論文、編匯報(bào)材料搞來(lái)的。一個(gè)副主任長(zhǎng)年累月地請(qǐng)病假，工資、獎(jiǎng)金地不少拿。另一個(gè)副主任在縣衛(wèi)生局愛衛(wèi)辦坐班，屬于縣愛衛(wèi)辦和衛(wèi)生局雙管雙不管人員，也沒啥具體的工作，自由得很。老林每天按時(shí)上下班，接接電話，回答些人家業(yè)務(wù)咨詢什么的，常常是一個(gè)人在坐班，兩年來(lái)卻連個(gè)先進(jìn)工作者都攤不上。前年給了不上班的副主任，去年給了衛(wèi)生局長(zhǎng)的親戚，那個(gè)按合同制安排進(jìn)來(lái)的女司機(jī)，今年早定起了要給那個(gè)大學(xué)生。老林就有些氣不過，難免心里憋氣不舒坦。

這里里外外的一大堆事，總弄得老林心神不寧地糾著心，所以免不了動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)脾氣。好在妻子老曹比他大兩歲，時(shí)時(shí)事事讓著他。老林發(fā)完脾氣也后悔，看著妻子、孩子不容易，可有時(shí)就是管不住自己地亂發(fā)火。

二

第二天一到辦公室，女主任正在布置她和那名寫材料的王姓大學(xué)生去外省參加生物消殺技術(shù)研究會(huì)的事。女主任之所以被邀請(qǐng)，一是該研討會(huì)是半官半民性質(zhì)的，就是打著防疫或愛衛(wèi)部門的旗號(hào)，自費(fèi)組織，營(yíng)收分成，名利雙收。去年王姓大學(xué)生寫的、作者署名為女主任的一篇《中草藥在衛(wèi)生害蟲防制中的發(fā)展與應(yīng)用》一文在繳了六百多元的版面費(fèi)后發(fā)表了，這可是國(guó)家級(jí)的專業(yè)學(xué)術(shù)期刊，女主任評(píng)副高職稱時(shí)該論文為她加足了分，長(zhǎng)足臉。也正是借著這篇論文，外省的那個(gè)研討會(huì)給她寄來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的邀請(qǐng)函：該論文被評(píng)為全國(guó)性的優(yōu)秀論文，會(huì)上將頒發(fā)獎(jiǎng)牌和證書。會(huì)期三天，會(huì)務(wù)費(fèi)、先進(jìn)技術(shù)信息費(fèi)、獎(jiǎng)牌證書制作費(fèi)等等三千六百六十元，規(guī)格空前，名額有限，欲參加者于某日前將會(huì)務(wù)費(fèi)等匯至某某帳號(hào)，因故不能前來(lái)參加者，將取消論文獲獎(jiǎng)資格。

初次看到這個(gè)邀請(qǐng)函時(shí)，老林一笑就放到了主任的老板桌上，這種邀請(qǐng)函滿天飛，沾點(diǎn)邊又能搜到地址的恐怕都不會(huì)少收到，很少有人傻到去參加。幾天過去了，沒曾想今天一上班老板竟布置了去參加研討會(huì)的事，而且一去還是兩個(gè)人。老林想，自己才傻呢，這種研討會(huì)自費(fèi)的雖然很少去，能公費(fèi)的誰(shuí)不去？參加者和舉辦方都是名利雙收的事，至于誰(shuí)是冤大頭，管它呢!

女主任安排好了一個(gè)星期的工作。老林還是接聽電話，負(fù)責(zé)接收上級(jí)文件和通知、報(bào)表，督導(dǎo)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城建辦做好愛國(guó)衛(wèi)生工作，這工作就等于值守，連早走晚來(lái)的自由都沒了。雖然合同制女司機(jī)也值守，領(lǐng)導(dǎo)不在家，又沒有具體的活，等于是放了一星期的假。老林很是憋氣，但也沒辦法。女主任讓大學(xué)生去縣委辦公室支些錢，準(zhǔn)備一下坐晚上的火車出發(fā)。

沒想到這星期卻很忙。老林本來(lái)借了本劉慈欣的《三體》想在辦公室里熬時(shí)間，不曾想書還沒翻就來(lái)了活。省里搞衛(wèi)生城市復(fù)查驗(yàn)收，縣里要開專題會(huì)議動(dòng)員部署。老林給兩個(gè)副主任作匯報(bào)，一個(gè)說身體不行在外地作檢查，一個(gè)說衛(wèi)生局里也在忙這事，兩人都是脫不開身，又都委托了老林去開會(huì)，還說這活至少一個(gè)月，回頭給主任去匯報(bào)。老林就替主任去開會(huì)，會(huì)上分管的副縣長(zhǎng)卻把任務(wù)壓給了他，說衛(wèi)生城復(fù)核驗(yàn)收是一項(xiàng)重點(diǎn)工作，愛衛(wèi)會(huì)挑大梁，主任副主任都在忙別的工作，好在老林也是愛衛(wèi)會(huì)的老同志，業(yè)務(wù)、能力都很強(qiáng)，暫時(shí)就把工作挑起來(lái)，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)城建辦的主任召集一下，開個(gè)會(huì)，好好地部署和落實(shí)。

老林捋了捋思路，先是給女司機(jī)打電話，因?yàn)橐茑l(xiāng)鎮(zhèn)督導(dǎo)檢查，沒有車不方便。女主任在家時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒少去，用車只是主任一句話的事?，F(xiàn)在主任不在家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又必須去，老林就想讓女司機(jī)來(lái)上班?？呻娫捊油ê?，女司機(jī)卻說在外地，三、兩天的回不去，讓老林租車去，回頭找主任去報(bào)銷。老林就生氣，畢竟是兩個(gè)人在留守，沒活時(shí)你可以不來(lái)，現(xiàn)在任務(wù)這么緊，我這里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你卻悠哉游哉地到處跑，真是不象話。

可工作還得干。老林就按照衛(wèi)生城的復(fù)核評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)和縣里專題會(huì)的要求，一一細(xì)化，包括夏季蚊蠅消殺、下水道及小水域蚊蟲孳生和孑孓處理，農(nóng)民居家茅廁和城區(qū)公共廁所、垃圾站點(diǎn)的蛆蟲處理的檔案材料，秋冬橋函洞穴煙霧熏殺的措施，各個(gè)辦公地點(diǎn)、商業(yè)門店、公共場(chǎng)所、城市小區(qū)等地的禁煙標(biāo)識(shí)的張貼位置和數(shù)量，滅鼠毒餌站的擺放位置和密度，毒餌的布放等等，逐一細(xì)劃明確，形成文字材料，又根據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)把迎查細(xì)分出準(zhǔn)備充實(shí)、檢查驗(yàn)收、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)幾個(gè)階段。然后，老林把幾份材料用微信發(fā)給主任審閱。主任回復(fù)：可以。老林不覺又來(lái)了氣：可以可以，不想想這活誰(shuí)干呀，連個(gè)“辛苦了!”都不知道問一聲。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)在外面開“研討會(huì)”也辛苦，自己不也沒問候領(lǐng)導(dǎo)嗎，想想，自己都快四十的人啦，還這樣不成熟。不成熟就不成熟吧，雖然主任三、五年的就該退休了，可主任、副主任的有人接，怎么也輪不到自己的，就干好自己的活算了。

三

星期一剛一上班，老林急急忙忙地按通訊錄給鄉(xiāng)鎮(zhèn)城建辦和各企事業(yè)單位的辦公室逐一打了電話，讓他們馬上派人過來(lái)拿材料。又給印刷廠和水泥預(yù)制件廠要電話，讓他們趕快把禁煙標(biāo)識(shí)和毒鉺坐架送過來(lái)，好讓各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、單位拿材料時(shí)一并用車?yán)摺?/p>

剛忙過一陣子，正想端起杯子喝口水，老婆老曹來(lái)了電話，說自己打掃衛(wèi)生的工作要丟了，管片的衛(wèi)生網(wǎng)長(zhǎng)通知說，環(huán)衛(wèi)處實(shí)行城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化，衛(wèi)生清掃承包給了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道，由他們招標(biāo)定保潔公司和人員。老林就生氣，一個(gè)掃大街的活，每天起早貪黑的掙著八百多塊錢的死工資，又不給繳保險(xiǎn)，不讓干就不干唄，回家再說不行啊，還打電話，打什么打！

老婆老曹的工作是在兩年前，老林請(qǐng)縣環(huán)衛(wèi)處的一個(gè)分管城區(qū)保潔的科長(zhǎng)吃了頓飯定下的。當(dāng)時(shí)科長(zhǎng)說，環(huán)衛(wèi)處不缺人，別看掃大街的，難進(jìn)呢！現(xiàn)在在崗的環(huán)衛(wèi)工還是縣里早先安排下崗人員招來(lái)的。這幾年下崗工人、失業(yè)人員那么多，縣里也沒能力做安排。又說，你老林也是縣委大院里的干部，還能讓嫂子掃大街？老林說：“你嫂子也快四十的人啦，再說哪里能有工作等著她，你科長(zhǎng)分管著一大班子人，等有人不干了你安排你嫂子去頂上?！笨崎L(zhǎng)說：“既然你當(dāng)哥的說啦，你愛衛(wèi)會(huì)又監(jiān)管著咱，我就想想辦法吧！”老林當(dāng)時(shí)很生氣，心想：不就是多個(gè)掃大街的臨時(shí)工嗎，又不是什么金飯碗，還拿什么架子呢？又一想，咱也沒有能力安排更好的，畢竟是求著人家啦，還不興人家拿個(gè)架？于是就說：“科長(zhǎng)費(fèi)心！感謝感謝!喝酒喝酒!”

過了個(gè)把月，科長(zhǎng)給老林打電話：“我開除了一個(gè)遲到早退的，總算給嫂子騰出了一個(gè)空，你讓嫂子去南護(hù)城河片區(qū)找王片長(zhǎng)報(bào)到吧，不用掃街，輕松些。”老林連說：“感謝，抽空邀王片長(zhǎng)一塊坐坐吧！”老婆老曹在護(hù)城河片區(qū)干了半年多，雖然不用推著垃圾三輪掃大街，可每天按時(shí)上下班，也沒有個(gè)節(jié)假星期日，平時(shí)有事請(qǐng)假就扣錢。活也不輕，每天跟著男職工駕著小鐵船在河里轉(zhuǎn)，用鐵鈀撈菱角秧、青草、野蘆葦。菱角秧之類的水草都是一長(zhǎng)一大片，拽起來(lái)死沉死沉地費(fèi)力氣。有一次老婆老曹用力大了點(diǎn)，再加上小船上滿是濕漉漉的水草垛，泥呀水呀的滑了些，老曹一個(gè)趔趄就落進(jìn)了水，爬了幾次沒上來(lái)，幸虧同船的男職工跳下了水，上拽下托地才上了船。下了班還能在拽上來(lái)的秧棵上采菱角，只是大都綠綠的沒有米，有時(shí)也有寸把長(zhǎng)的小草魚，逮了放在塑料袋子里，回到家給兒子煎了吃。兒子就給小伙伴們窮顯擺：我媽媽每天采菱角逮魚玩，還能有機(jī)會(huì)坐小船。

半年多以后，縣里搞護(hù)城河改造提升，把河水抽干清淤泥，河岸也重新砌石搞美化，工程一干就是半年多，片區(qū)的衛(wèi)生保潔員就下了崗。老林又邀科長(zhǎng)喝了酒，把老婆老曹安排在了新城片區(qū)掃大街，每天早上五、點(diǎn)鐘就出門，晚上六、七點(diǎn)鐘才進(jìn)家，連孩子吃飯、接送也沒法照顧。好在老林坐機(jī)關(guān)，遲到早退的不扣錢，日子也就應(yīng)付著過。

現(xiàn)在老婆老曹又要丟工作，老林倒不想求人了。不讓干就不讓干，在家接送孩子做做飯，自己也能松快些?？梢幌胍膊恍?，老婆老曹到年才滿四十歲，且不說找不著活干她又話里話外地嫌自己沒本事，還有一大家子人家的衣行住行和人情往來(lái)，光靠自己三千多塊錢的死工資也不行。何況老婆老曹還要繳保險(xiǎn)。幾年前聽人說個(gè)人找個(gè)代理公司也能自費(fèi)繳納企業(yè)職工保險(xiǎn)，退休時(shí)和工人的待遇一個(gè)樣，兩人就商量著辦了個(gè)。剛開始每年兩三千，不曾想這兩年卻越長(zhǎng)越多。說是工資每年都按百分之十幾往上漲，今算按中等基數(shù)二千九百六十元，按百分之二十八的比例乘十二個(gè)月，今天要繳九千多。自己繳的五十五退休，再加上又趕上了延遲退休這班車，算來(lái)至少要繳二十萬(wàn)。真是想想頭就大，一到六、七月份繳費(fèi)時(shí)就害怕，兩人也都后悔了，可后悔也得省吃儉用地想法繳，因?yàn)檫@保險(xiǎn)沒法退，繳就繳吧，只能繳完一年是一年，一年一年地慢慢捱。

四

老林正想著環(huán)衛(wèi)一體化后找找鄉(xiāng)鎮(zhèn)城建辦的熟人也許好解決，但總要等政策定了慢慢來(lái)，就想著回家怎么給老婆老曹說。不曾想一到家，老婆老曹正歡天喜地地做著飯，桌上已擺了辣椒炒肉、豬肝拌黃瓜、清燉魚，鍋里還燒著羊肉白菜?？纯磧鹤诱陲堊赖囊慌詫懽鳂I(yè)，沒有什么客人來(lái)。想想也不是兒子過生日，兒子的生日早著呢！老林正納悶是不是老婆的工作沒事了，老婆老曹盛了羊肉白菜上了桌。說：“吃完飯給你商量個(gè)事！今天有空多做了個(gè)菜，你要想喝酒就喝點(diǎn)！”說著就讓兒子收了作業(yè)去拿酒。老林雖然還納悶，好在老婆心情好，他也就放松心情喝起了酒。

老林家的房子六十多平方，兩室一廳，客廳里的小茶幾即是餐桌也是孩子的學(xué)習(xí)桌。這房子是兩人結(jié)婚兩年后，幾次租房搬家住夠了，狠狠心借了大部分錢花了不到五萬(wàn)買下的。雖說是二手房，現(xiàn)在也能值到二十萬(wàn)，想來(lái)這真是結(jié)婚來(lái)辦得最對(duì)的事。去年縣委和政府幾個(gè)部門在新城區(qū)集資蓋起了商品房，老林也能分一套，雖說每平方比市場(chǎng)價(jià)偏宜一千多，可也三千二百一平方，又是高層電梯房，都說物業(yè)費(fèi)每個(gè)月就要百把塊。兩人商量著沒敢要，把分房指標(biāo)三萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)了人，這也是兩人掙得最多的錢，何況還是白得的，真的就象天上掉餡餅。哪曾想兩年不到交了房，房?jī)r(jià)已長(zhǎng)到五千多，別人轉(zhuǎn)手就掙個(gè)十萬(wàn)二十萬(wàn)。兩人雖然很后悔，可想想也不能太貪了，再說當(dāng)時(shí)家里幾千塊錢都沒有，真要買下也是愁，于是也就寬心了。

吃過了飯，檢查完兒子的作業(yè)，按老師的要求給兒子簽了字，老林就催促兒子洗腳刷牙快上床。兒子還哼哼唧唧地想玩會(huì)手機(jī)游戲上，說同學(xué)都寫完字聊會(huì)天，自己卻傻帽式的好多游戲沒玩過，別人說起《哈利波特》的魔法學(xué)校什么的，自己竟傻逼似的不知道。老林就生氣兒子說臟話，以后不準(zhǔn)說“傻逼”。兒子雖然不服氣，說你沒事能玩手機(jī)電腦看電視，我寫完作業(yè)了為什么不能玩？可畢竟不敢和老林犟，嘟嘟囔囔地睡去了。老林雖然有些氣，可想想也是，自己進(jìn)家沙發(fā)上一躺就玩手機(jī)看電視，孩子放了學(xué)卻要寫作業(yè)，一點(diǎn)玩的自由都沒有?？捎惺裁崔k法呢？學(xué)習(xí)不能不學(xué)吧？睡覺時(shí)間得保證，哪里有多少玩的時(shí)間呢？

看著孩子不高興，老婆老曹就關(guān)了電視大聲地說：“爸爸媽媽也睡覺，誰(shuí)也不看電視玩手機(jī)!”老林雖然不想睡，但為了兒子不再鬧情緒，也洗漱完畢上了床。

今晚老婆老曹卻來(lái)了性致，聽聽孩子睡著了，老曹鉆進(jìn)被窩里說想要。一番激情過后，老曹說：“給你商量個(gè)事，我現(xiàn)在正好沒活干，咱就抽空要二胎，等兒子上了高中后，老二正好上學(xué)啦!”“什么？不想想你今年多大啦？”老林一聽老婆老曹說要二胎，立馬感到頭大啦，“你怎么想起一出是一出？要二胎！虧你想得出，你也不想想現(xiàn)在一個(gè)兒子都忙成了啥樣啦。這社會(huì)養(yǎng)個(gè)孩子可比不了從前啦！你以為象你小時(shí)候，路上車少壞人少，自己上下學(xué)不用問，放學(xué)和節(jié)假日很少有作業(yè)，家長(zhǎng)不用問孩子學(xué)習(xí)的事，更沒有這補(bǔ)習(xí)班那課外書、學(xué)習(xí)資料的要花錢?，F(xiàn)在學(xué)校是免了費(fèi)，可上輔導(dǎo)班什么的哪年不花兩三千。聽說上了初中、高中的，老師課堂上不講透，好讓學(xué)生去補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)習(xí)班一個(gè)小時(shí)七、八十，不去又沒有好辦法。再說孩子十一、二點(diǎn)才睡覺，早上五點(diǎn)就起床。家長(zhǎng)苦，學(xué)生累，人人都別提幸福!”“可你也知道，一個(gè)孩子太單薄，小時(shí)候沒玩伴，大了有事沒依靠，還要養(yǎng)活四個(gè)老人呢！”老婆老曹翻身坐起來(lái)，“再說政策允許要，不要總覺得吃了虧。我反正想好啦，要!我到年也才四十歲，我姐四十二啦不也懷了孕？”“可咱們能跟你姐比？人家兩口子都是鄉(xiāng)小學(xué)教師，鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼好幾百，中級(jí)、副高的一評(píng)上，工資更是噌噌地往上長(zhǎng)。就我這科員的死工資，比人家少了千把塊。再說人家父母都年輕，有人給她照應(yīng)呢!”老林也一翻身坐起來(lái)，披衣下床想摸煙，邊沓拉著拖鞋往外走，邊扔下一句話，“別眼饞人家要二胎，咱是堅(jiān)決不能要!”

五

眼看到了星期天，老林就想回老家去逛逛。老婆老曹要走娘家給岳母燒周年，老林就領(lǐng)著兒子一塊回老家。在公交車站抽了兩顆煙，時(shí)間也過去了將近一小時(shí)，二十分鐘一班的城鄉(xiāng)公交卻還沒有來(lái)。兒子嚷嚷著怨車晚，老林也是很生氣。又摸出顆煙剛要點(diǎn)，一輛現(xiàn)代停在了他身邊，里邊的人搖下車窗打招呼，老林一看是自己老家鎮(zhèn)里的城建辦主任小劉，彼此工作上有聯(lián)系。小劉知道老林父子回老家，就說自己正好回鎮(zhèn)里去加班，兒子一看有轎車坐，跳下站臺(tái)拉車門，老林本不想麻煩人，鎮(zhèn)政府離自己老家的村子四、五里，還得麻煩人家送，倒不如公交車方便，直接經(jīng)過自己的村?？蓛鹤右呀?jīng)上了車，老林也不好再推拖，就扔掉煙頭上了車。

小劉問老林：“老林哥是去咱們鎮(zhèn)上的紅棗節(jié)？”老林說：“這兩天要開紅棗節(jié)？那我倒是趕巧了，怪不得你要回鎮(zhèn)上加班呢，也是在忙紅棗節(jié)？”“是呀，紅棗節(jié)一開就是一星期，這個(gè)周末開幕式，縣里領(lǐng)導(dǎo)和電視臺(tái)都要來(lái)，我們城建辦和應(yīng)急辦的工作是重點(diǎn)。”小劉說，“你布置的任務(wù)還沒完成呢，好在衛(wèi)生城復(fù)核我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)該不是重點(diǎn)吧？”“應(yīng)該沒有大問題，只是毒餌站要建好，至少家家擺上一兩個(gè)，防止上邊搞抽查！”說話間，車子到了鎮(zhèn)政府，小劉說要送老林，老林推說還有事，就和小劉告別下了車。

今天不是集市日，鎮(zhèn)街上的商家和行人卻不少，東西向的街道旁商鋪林立的，賣電動(dòng)自行車、三輪車、太陽(yáng)能、家電、服裝的門挨著門，賣花生剝殼機(jī)、玉米脫粒機(jī)、地膜覆蓋機(jī)等小農(nóng)具的更是把商品全擺到了大街上。老林扯著兒子的手，在一個(gè)衣服攤旁駐了足，看到帶絨的棉褲很不錯(cuò)，就給爹娘各買了條，又挑了條長(zhǎng)些的自己穿。老林的雙腿不長(zhǎng)肉，細(xì)細(xì)挺挺的很怕冷，前幾年都是老婆老曹用舊秋褲鋪了棉花給他套，也穿了幾次，雍雍腫腫得不舒服，再說單位里有暖氣，很熱了他也沒法脫，這成品的絨棉褲倒清爽，一條才賣二十元。正想給兒子也買條，兒子卻說么也不要，還說老林土老帽，城里商場(chǎng)里你不買，倒跑到鄉(xiāng)下買衣服。

又給爹娘買了些羊腿肉，坐了過路的公交回了家。娘正在大門口披了棉襖剝花生，大老遠(yuǎn)地就看到了他爺倆。老林說：“天涼了，你怎么還坐大門外陰涼里？”娘說：“我估摸著該到星期啦，你也許會(huì)回家來(lái)逛逛!”老林知道，這兩年娘常在門口等自己，所以老林三、四個(gè)星期的總要湊星期回趟家，要是有事來(lái)不了，心里就會(huì)慌慌地不安生。冬天很冷，夏天很熱的時(shí)候更是掛念得難受，所以自己在家的時(shí)候，再冷再熱老林也不敢開空調(diào)。爹娘在老家里受著罪，自己怎能享受呢！“不能養(yǎng)老的真慌心，”老林想，“如果有個(gè)大房子，說什么也要和老的住一起，省得心里受煎熬！”可爹娘都已八十多，爹還有慢性氣管炎，每次進(jìn)城最多住一晚，第二天說么也要走。老林知道爹娘是看他住得緊，怕影響兒子、孫子的過不好。

老林端了盛花生的簸箕，隨娘進(jìn)了家，見爹沒在堂屋里，娘說你爹去菜園了，說是要拔棵白菜剜點(diǎn)蔥。老林就說去哥家看看，問問孩子吃得藥行不行。走到哥家里，嫂子正在平房上砸豆子，侄子去了他二姐家，哥去了地里看麥苗出得好不好。問了侄子的情況，知道去了幾家醫(yī)院，也沒查清是肺結(jié)核還是以前有過結(jié)疤發(fā)了炎，吃了藥也是時(shí)好時(shí)壞的。又問媳婦那邊怎么說，嫂就哀聲嘆氣地說幾個(gè)月啦也聯(lián)系不上，怕是親事要黃了，不知孩子落個(gè)什么樣，還有花的十五、六萬(wàn)塊錢，說著說著嫂就落了淚。老林也沒有好辦法，扔了煙頭跟嫂說去地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

出了哥家的破門樓，過河南邊就是菜園子，老林老遠(yuǎn)地就見爹佝僂著身子在地里，走近一看，正擼著地方秧一棵一棵地捆白菜，白菜已經(jīng)灌了心，再不捆就會(huì)長(zhǎng)慌了。老林給爹點(diǎn)了煙，兒子在菜地里蹦跳著玩。爺倆蹲在菜畦邊抽煙，爹說也不知道怎么辦，你娘成天里偷偷地哭，你大哥大嫂走了后，兩個(gè)孩子不省心，你二哥又遇上這攤子事，這日子真是難熬呀!爹說著也是掉了淚，連咳帶喘地直憋屈。爹雖然得了支氣管炎，煙卻是怎么也戒不掉，過上一會(huì)就得卷了煙葉抽幾口。老林知道爹過得不舒坦，抽就抽吧，心里苦著呢!

看爹拔了些白菜蘿卜的回了家，老林就領(lǐng)著兒子向坡里走。坡里有片洼地是水田，哥正拄著拐杖在地垅上蹣跚地走。哥七、八年前給鄰居幫忙刨樹時(shí)傷了腿，人家賠了兩萬(wàn)塊錢，從此走路就離不了拐，更別說重活累活了。可即使這樣也是不閑住，坡里地里地拾掇

活。哥見老林來(lái)了，就走到地頭邊迎老林。哥把拐一撂坐下來(lái)，老林蹲在哥對(duì)邊，哥倆悶著頭抽了會(huì)煙，老林說，要不我再領(lǐng)孩子去省里的醫(yī)院去看看，你和嫂也得想開點(diǎn)，縣里和市里的醫(yī)院雖沒確診么，可CT、彩超的都做了，他們也說可能是以前感染過結(jié)核菌，不知道好了留下的疤。哥說病倒不是大問題，就怕他對(duì)象那邊退了婚，十五、六萬(wàn)訂婚錢不好退，以后婚事更難說。哥倆就對(duì)了頭地抽悶煙，直到兒子玩夠了要回家，倆人才站起身來(lái)準(zhǔn)備走。老林抬頭望望天，云彩厚厚地要下雨。地里的麥子已經(jīng)寸把長(zhǎng)，只是斷斷續(xù)續(xù)地沒出齊。老林讓哥慢慢地走，自己先回家?guī)湍镒鲲埲ァ?/p>

飯桌上，爹娘和哥嫂都不再說什么，每個(gè)人心里都很苦，卻又怕說出來(lái)別人更難過。老林和哥各喝了一碗酒，爹不喝酒，已放了碗筷去卷煙抽。娘把一盤羊肉推過來(lái)推過去，叫老林和哥嫂多吃點(diǎn)，又給孫子夾這菜那菜的。老林心里不舒坦，一點(diǎn)菜也不想動(dòng)，卻不得不裝著很餓的樣子帶頭吃。

六

星期一，主任和大學(xué)生已按時(shí)上了班，還給大家每人帶了個(gè)宜興紫砂的蓋杯和龍井茶。老林謝過了主任后，把上一周的工作匯報(bào)了下，主任說你再按原計(jì)劃接著干，明天我到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，督查一下有什么薄弱點(diǎn)。又安排大學(xué)生寫研討會(huì)的情況匯報(bào)和心得，抽空整理下差旅費(fèi)的發(fā)票去縣委辦公室報(bào)一下。女司機(jī)也正常上了班，圍著主任打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說主任在外面很辛苦，我和老林也沒閑著，迎查工作忙著呢。老林本來(lái)就對(duì)主任還把重活累活派給自己憋著氣，女司機(jī)睜著眼晴說瞎話的討好主任更令他添了堵。于是就趁著主任拿著一包紀(jì)念禮品、土特產(chǎn)之類的東西去串辦公室的空，大聲地對(duì)著手機(jī)念起了小故事：

一天，甲請(qǐng)乙和一幫子人吃飯。飯間，乙不注意吃了個(gè)蒼蠅，正找紙巾吐，不想甲放了個(gè)屁。乙說：那個(gè)誰(shuí)，我剛吃了個(gè)蒼蠅，你還惡心我！說罷起身，揚(yáng)長(zhǎng)而去。邊走邊說：你以為你是人，卻怎么就不能說人話！

甲不敢再語(yǔ)，乙在門口猛一回頭，吟道：我在山下，月上半天，有些不二，皇在里邊。——真是“豈有此理”！

女司機(jī)沒聽出意思來(lái)，又覺得沒什么幽默好笑的。大學(xué)生沉默了一會(huì)兒，不覺“嘿嘿”地笑起來(lái)，老林也跟著笑起來(lái)，心情一下子好多了。

下午快下班時(shí)，辦公室里的人都走了，老林不用接孩子，就拿出了劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》看起來(lái)，這部小說近來(lái)很紅火，據(jù)說正由他的女兒劉雨霖導(dǎo)演拍電演。劉雨霖導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》老林看過，覺得這父女倆真是有水平，一個(gè)寫得好，一個(gè)導(dǎo)演的路子對(duì)，難怪人家大紅大富得很出名。這部《一句頂一萬(wàn)句》，老林本以為是一部官場(chǎng)小說，卻不是寫哪級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人說話一言九鼎，一句話頂別人的一萬(wàn)句。而是象劉震云的大部分作品一樣，還是寫普通的老百姓，寫中國(guó)千百年普通民眾的一種生活狀態(tài)和人際交往狀態(tài)，以“談的來(lái)談不來(lái)”作為交友、戀愛結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)，或者，把“找一個(gè)說得著”的作為人活著的目標(biāo)。老林看過劉震云的多部小說，很佩服他駕馭文字的能力，特別是對(duì)社會(huì)底層民眾的生活描寫，在目前的中國(guó)作家里真是無(wú)人能及，當(dāng)然這也許只是老林個(gè)人的看法。也許契合了自己的生活狀態(tài)和環(huán)節(jié)，老林很能體會(huì)象《一地雞毛》中主人公的感覺，正好里邊的主人公也姓林，叫小林。“是不是姓林的都活得這個(gè)樣？”，想到這里，老林不由地苦笑了。

正看得入神，老婆老曹給老林打來(lái)了電話，說兒子沒接到，是不是被你接走了？老林剛剛看小說調(diào)整好的心情又被氣炸了，吼道：“接個(gè)孩子接不到，只知道和家長(zhǎng)們東拉西扯地胡芻吧!”放下電話，老林顧不得合上小說，就急三慌四地穿了車衣騎上自行車向?qū)W校趕去。

一連下了幾天雨，淅淅瀝瀝的不見晴，秋雨綿綿，卻弄得人心里很煩悶。季節(jié)早已過霜降，路兩邊綠化樹的葉子還是綠綠的，也有黃了枯了的樹葉在雨中落下來(lái)，更添了愁悶的感覺。老林趕到校門口，學(xué)生過道里還擠滿著人，家長(zhǎng)們大都夾著給學(xué)生的雨衣，自己或穿著雨衣或打著傘，人擠人，傘碰傘的，學(xué)生難出來(lái)，家長(zhǎng)進(jìn)不去，更有爺爺奶奶們把帶蓬的三輪車推近了校門口，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，只怕自己的孩子淋雨。四、五米寬的過道上，每天停放的僵尸車，兩邊賣夾餅、炸串、菜煎餅什么的都撐起了棚子在半道上賣。不遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕女子的轎車走不了，索性熄了火在車?yán)锿嫫鹗謾C(jī)來(lái)，也不管家長(zhǎng)們的電動(dòng)車、三輪車的擠成了堆地過不去。值勤老師、校保安、縣里派來(lái)照看學(xué)生上學(xué)、放學(xué)的兩名協(xié)勤，都象往常一樣看熱鬧似地傻站著。路上坑坑洼洼，泥水遍地。老林心里憋了氣地罵：什么衛(wèi)生城!什么五城聯(lián)創(chuàng)先進(jìn)縣!什么省級(jí)規(guī)范化學(xué)校!他媽的，二三千人的老學(xué)校，學(xué)生連個(gè)進(jìn)出學(xué)校的安全通道都沒有。領(lǐng)導(dǎo)們只顧面子工程，卻不踏踏實(shí)實(shí)地做工作。還有家長(zhǎng)們的這素質(zhì)，只關(guān)心自己的孩子別多走了一步路，卻不愿意給別人留個(gè)插腳的空。老林正氣得頭要炸，老婆老曹擠到了他身邊。老林就找到了出氣筒，沖著老婆發(fā)起了火：“你傻呀，這不才正放學(xué)嗎，怎么找不到孩子啦？”老婆老曹委屈地說，我看時(shí)間早過了放學(xué)的點(diǎn)，擁?yè)頂D擠地又看不清學(xué)生們的臉，能不急嗎？”老林就讓老婆老曹先回家，自己就退到了學(xué)生通道以外三四十米、平時(shí)和兒子說好的地方等。這幾天，老林每天都給兒子帶雨衣，兒子也知道自己穿，所以老林不著急。果然，半個(gè)多小時(shí)后，兒子擠出了家長(zhǎng)們的包圍圈，跌跌撞撞地走到了老林的身邊。只是兒子的一雙運(yùn)動(dòng)鞋早已泥呀水呀的濕透了，額頭上也不知被別人的雨傘還是三輪車的鐵蓬子的邊楞刮破了。老林的身上也進(jìn)了雨，皮鞋里更是灌滿了泥和水，頭上臉上的也滴著水。

回到家里，老婆老曹已熬好了姜湯，老林父子各自換了衣服吃了飯。老林早早地洗漱完畢上了床，先還翻來(lái)覆去地睡不著，迷迷糊糊中見天已放晴，自己的住房老舊小區(qū)改造要拆遷，添了些錢換了個(gè)一樓的三居室，父母住得很開心。大哥家的孩子結(jié)婚成了家，二哥家的小兒子也好了身體結(jié)了婚。老婆老曹進(jìn)了街道招標(biāo)的保潔公司，工資提到了一千多，還給繳養(yǎng)老、醫(yī)療雙保險(xiǎn)。兒子學(xué)校的門前修了路，小攤、僵尸車清了個(gè)遍，班里八十多個(gè)人掰成了兩個(gè)班，再也不嫌位擠了。單位里，縣上重新給調(diào)配了新領(lǐng)導(dǎo)，女主任和司機(jī)去了衛(wèi)計(jì)局，大學(xué)生去了縣委辦公室，新招考了主任及科員，老林也提了副主任。雖然縣衛(wèi)生城復(fù)核沒達(dá)標(biāo)，問題出在亂堆亂放等問題，責(zé)任不但不在老林的身上，老林負(fù)責(zé)的愛衛(wèi)工作還得了獎(jiǎng)。老林出了門，抬頭看看天，又高又藍(lán)的天空上，幾朵白云在慢慢地飄。明晃晃的太陽(yáng)下，輕風(fēng)吹拂著岸邊的垂柳葉，幾只麻雀嘰嘰喳喳地蹦跳著。云淡風(fēng)輕的，老林就感到心情很舒暢。靜下心來(lái)細(xì)細(xì)地想，老林就覺得生活應(yīng)該就這樣，雖然有時(shí)很艱辛，但活著就會(huì)有希望。就象這天氣，沒有細(xì)雨瀟瀟，誰(shuí)會(huì)期盼和在意那艷陽(yáng)高照，云淡風(fēng)輕呢？

（山東濟(jì)寧 桔源）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3875829/