一本書，斷斷續(xù)續(xù)讀了有一年，從來沒想要為它留下片言只語，因為，對于一個讀書以娛樂的人來說，它不夠溫柔可親?！?a target="_blank">閱讀的故事》，因為是故事，想來應該很好懂，很有趣。想想看，即便是那么風花雪月的詩，白居易當年也找了不識字的老婆婆來聽，改到人人都懂為止。然而，唐諾顯然不具備白居易的品質(zhì)，一本明明聽來該是講故事的書，談的也是最簡單的閱讀問題，卻時時把人引入迷宮，從來不知道，閱讀原來可以復雜成這樣。無意把閱讀作為自己的專業(yè)，所以，類似專著的思辨，敬謝不敏。

然而，它的引子著實吸引了我。唐諾的書大段大段引用了加西亞·馬爾克斯在《迷宮中的將軍》里對西蒙·玻利瓦爾的描述，以此來開啟他問題的闡述?！澳莻€我當年為了應對高考而死命念過他光輝業(yè)績的玻利瓦爾原來是這樣的一個人呀！”——引起我興趣的應該是這樣的念頭吧。教科書里的西蒙·玻利瓦爾，偉大、英勇，因為是跟這樣的形容詞聯(lián)系在一起的人，因為是寫入歷史的評價，自然會制式吧，從來，英雄的面貌不都是一樣的嗎？散發(fā)著圣人的光輝?？墒?，加西亞·馬爾克斯筆下的玻利瓦爾，真實得令書評家驚呼——“這是赤裸裸的玻利瓦爾，拜托給他穿點衣服吧。”。看他二十歲前輕易揮霍著自己的青春和金錢，毫不令人意外地走著所有紈褲子弟千篇一律的奢糜墮落、揮霍無度的傳統(tǒng)道路；看他二十歲后“建造一個巨大的統(tǒng)一的大南美國”的恢宏得太過浪漫的志向；看他叱咤風云，不可一世，振臂一呼，眾英雄云集；看他迎著陽光，一身光輝，身后卻是四分五裂的一地陰暗，直至他辭別高冷的波哥大——連同他一統(tǒng)南美的歷史大夢，絕望地說出“美洲是難以駕馭和統(tǒng)治的，進行革命等于在大海上耕耘，這個國家將無可救藥地落在一群烏合之眾的手中，之后將被形形色色的、令人難以察覺的暴君所掌握?！钡搅诉@里，西蒙·玻利瓦爾作為人，有了實感。

因為有了這樣的引子，才慢慢把這本書讀了下去，雖然，直到現(xiàn)在也不太明白唐諾是如何把西蒙·玻利瓦爾的悲涼與閱讀的迷茫聯(lián)系起來的，那種內(nèi)在的邏輯，有著思維的跳躍，無法跟上，只能忽視。按著他的標題：書讀不懂怎么辦？第一本書在哪里？太忙了沒空讀書怎么辦？要不要背誦？怎么閱讀？一點一點讀下來，頂著那么淺顯易懂的名頭，唐諾終于把我繞進了迷宮。于是，做我擅長的——忽視問題，只看自己眼睛看到的，這樣就簡單多了。至于問題最后能不能解決，那是學者要關心的吧，我沒有把它奉為閱讀圣經(jīng)的意愿。

當我把“讀懂”的目標拋棄后，再來讀它，發(fā)現(xiàn)真是很妙呢，驚喜處處有。 書里有一段描寫圍棋長考的，似乎是有關“要不要背誦？”。唐諾說，“能夠持續(xù)兩個小時以上的長考，憑藉的不是耐心，更不是意愿，而在于想不想得下去的問題；也就是說，不是你要不要想兩個小時，而是你腦子里究竟有沒有足堪你想兩小時的材料，建構得起持續(xù)思考兩小時不斷掉的線索?！痹瓉硎沁@樣呀，因為家里有個圍棋愛好者，聽說過有棋手耗盡心力只為一手棋，當時百思不得其解，卻不知原來在棋手的心里有著這樣的縱橫千里。明明讀的是有關“閱讀”的書，卻意外解了有關圍棋的一個未知，真是妙極了的感覺。唐諾說，有時，同一位棋手的快速著手會跟他長考后的慎重著手一模一樣。當然不免會發(fā)出“那么長的思考時間都花哪里去了呢？”，部分當然是花在找尋、檢驗上，另一部分，“花費在克服選擇的猶豫和痛苦上，并準備迎接這手棋下去撲面而來的無法回頭熾烈戰(zhàn)斗”。讀到這里才明白，圍棋果然是戰(zhàn)斗，同樣需要戰(zhàn)斗的勇氣。把這一段找出來給睿爸看。那天剛從蘇州樂園水上世界回來，有點累。睿睿睡下了，賓館一隅有張小沙發(fā)床。就著床頭的落地燈，睿爸讀完了這一段，輕描淡寫地對我說：“有很多的圍棋書寫過類似的東西。事實上，長考的思維過程每個人會很不一樣，有人是從最可能的著點出發(fā)思考，有人是從最不可能的著點逆推……”“我沒看過其他的圍棋書，這是唐諾寫的呀！”“唐諾是誰？”“是朱天心的老公?！薄爸焯煨氖钦l？”“是——胡蘭成的女弟子！”“胡蘭成？那又是誰？”“是張愛玲的前夫！”如果他膽敢還要問我“張愛玲是誰”，我想我會抓狂，幸好，他很識趣地住嘴了。從唐諾，一路到了張愛玲，我想，我是真的進了迷宮。

唐諾說，“下本書在哪里？下本書就藏在此時此刻你正閱讀的這本書里。”真的呢，會找這本《閱讀的故事》來看是因為海蓮·漢芙的《查令十字街84號》的中文譯本有唐諾的薦言，而看完這本《閱讀的故事》，我在第一時間買回來的是讓·托克維爾的《論美國式的民主》，然后是林達的《帶一本書去巴黎》。由此及彼，直到看不到起點和終點，這豈不又是一個迷宮？！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3875770/