秋收之后的日子，院子里母親的菊花開得正艷，這個時候是母親腌菜的季節(jié)。

黃葉紛紛， 菜園里的大頭菜已經(jīng)等的不耐煩了，歪斜著腦袋曬著太陽。淘氣的李子，跑到大頭菜上只吐口水。似乎在嘲笑大頭菜遭受的冷遇。

在一個秋高氣爽的早晨，母親終于安排要腌菜了。我的大媽二媽、隔壁的李嬸拿著切菜板、切刀來幫母親了。不一會兒，幾個大切板在院子里支開，幾大桶水抬到院里，大有”磨刀霍霍向蔬菜“的架勢。

我們幾個孩童跟著母親他們?nèi)ゲ藞@子里運(yùn)菜，菜園里最多的是大頭菜，其次是白菜、胡蘿卜、青菜。母親在大頭菜旁停留，這個時候的母親仿佛是個長官在檢閱她的部隊，她把大一點(diǎn)綠一點(diǎn)的都砍下來，把長得翠綠的青菜都摘下，被留下來得則是日后喂豬的菜。挖出來的胡蘿卜分出兩種等級。頭等腌菜，次等下窖。我們把菜拿到院子里，按照大人們的吩咐，開始清洗。我看見大媽挪出兩口大缸開始清洗，洗完了晾在院子里，等待風(fēng)干。

隨著我們洗菜的進(jìn)度，院子里傳出當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺?，這聲音和著蔬菜的香味向四面散去，再加上大人和孩子們的說笑聲。母親腌菜的事，一下子就傳開了。村里的新聞，無外乎，誰家今天腌菜，誰家今天宰豬。

母親嫻熟的將大頭菜放入前面洗好的缸里，放一層散兩把鹽，那鹽量是母親常年腌菜的經(jīng)驗，這樣足足放滿一大缸。另一缸是母親的花菜，把切好的胡蘿卜、青菜、白菜混合好放入，以同樣的方式放入粗鹽。墻角里灰頭土臉的腌菜石又要閃亮登場了，母親先拿清水洗了，再用鹽水洗。洗過之后，把它請人菜缸壓菜。再拿兩塊布來蓋了，腌酸菜的程序才算走完。接下來母親把這一切交給時間，鹽是唯一的佐料，無數(shù)大頭菜在缸內(nèi)醞釀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等待某一日，我偶然發(fā)現(xiàn)缸內(nèi)溢出的水，告訴母親。母親說再等幾天，酸菜就成了。

等到某日，母親撈出兩盤做好的酸菜，那菜葉通透明亮，胡蘿卜的紅、黃，青菜的翠綠，讓人大飽眼福，嘗一口，那酸、那香沁入心脾。那是時間醞釀出的世間美味，那里面有母親的汗水、有秋日里滿園的菜香味，有母親院子里菊花的香味。

酸菜是農(nóng)家冬日里的主菜，那時候日子艱苦，冬日里沒有新鮮蔬菜，酸菜成了唯一的調(diào)味品，頓頓離不了它。一鍋面條加一盤酸菜，那面條也異常帶勁；煮一大鍋洋芋，端上桌，沒有酸菜，煮洋芋便失去味道；攪團(tuán)飯，更是離不了酸菜，攪團(tuán)做好，母親在酸菜上散一把野蔥花，用熱油一澆，家里人的食欲頃刻間被挑起，一大鍋攪團(tuán)飯一掃而光。

張家的三爺病了，想吃一口母親的酸菜，母親送去了一大盆，王家的媳婦害喜，母親送去一盤，村里誰家來要，母親總舍得給。那時候我還小，就問母親，為什么都給人了，母親說兩大缸呢吃不了。來年再腌，母親照舊兩大缸，我再問母親，吃不了，為什么腌那么多，母親說菜園子那么多菜，不腌就可惜了，我追問，那少種點(diǎn)，母親就說，那么寬的園子不種菜就浪費(fèi)了。這是母親的邏輯，那時候的我并不懂。

長大后，異地求學(xué)，最想的還是母親的酸菜，母親也知道，常托人帶來，那酸菜異常酸，酸的我直流眼淚。

大學(xué)畢業(yè)后，再次回到故鄉(xiāng)工作，農(nóng)村的生活已發(fā)生翻天覆地的變化，頓頓吃大魚大肉，新鮮蔬菜已經(jīng)進(jìn)入每家每戶的餐桌，酸菜成了配菜，母親的兩大缸變成了一大缸，但我還是想念母親的那口酸菜，加上母親熱情好客，我常邀同事們?nèi)L母親的攪團(tuán)飯。

后來工作調(diào)動，離家又遠(yuǎn)了，每每想起母親的酸菜。總有想和母親一起腌酸菜的沖動。想在那樣的一個菊花盛開的季節(jié)，帶著兒子，在院子里大張旗鼓的支開切菜板，開始腌菜。我想母親當(dāng)當(dāng)切菜時應(yīng)該是幸福的。那滿園的蔬菜是她的收獲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3875642/