（曾文寂論文）面對(duì)死亡困境，一個(gè)人的思考與反抗

2016-11-02 16:18 作者:青山依舊 0人讀過 | 7條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

題記：如果一個(gè)人一生都迷失在蕓蕓眾生之中，領(lǐng)悟不到自己的存在，那么在死亡來(lái)臨之際，他就會(huì)在一瞬間領(lǐng)悟到自己的存在。這就是說(shuō)，人對(duì)死的領(lǐng)悟，對(duì)死的自覺，對(duì)死的恐懼，最能使人從麻木狀態(tài)中驚醒，從而使人反跳回來(lái)，獲得生的動(dòng)力，開拓出自己生命的道路，獲得生命的價(jià)值與意義。

面對(duì)死亡困境，一個(gè)人的思考與反抗

——閱讀史鐵生

人生就是學(xué)校。在那里，與其是幸福，毋寧是不幸才是好的教師。因?yàn)?，生存是在深淵的孤獨(dú)里。 ——馬丁·海德格爾

一、面臨死亡絕境存在，坦誠(chéng)接受向死而生

中國(guó)哲學(xué)博士周國(guó)平說(shuō)，一切哲學(xué)的努力都是尋求自我與世界的某種統(tǒng)一，作為短暫生命體的自我永遠(yuǎn)在尋找與作為永恒存在的世界之間一種內(nèi)在的聯(lián)系。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中國(guó)著名心魂作家史鐵生認(rèn)為，一切存在，只有當(dāng)它被主體意識(shí)到的時(shí)候才存在，世界上沒有脫離開主體的客體，世界是主體參與其中的世界。

西方存在主義哲學(xué)所講的“存在”，不是傳統(tǒng)哲學(xué)中的客觀世界。傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為“存在”是我們能夠感知的一切實(shí)有之物，相信世界有一個(gè)獨(dú)立于人的意識(shí)的本來(lái)面目。而現(xiàn)代存在主義哲學(xué)認(rèn)為人與世界萬(wàn)物是混沌一團(tuán)、渾然一體的，而不是相互分離的，只有人的意識(shí)覺醒之后，才意識(shí)到世界的存在。而這個(gè)被人的意識(shí)所意識(shí)到的東西就是“存在”，所以沒有人的意識(shí)的參與，世界毫無(wú)意義。

德國(guó)存在主義哲學(xué)家海德格爾相信，人就是為死而生，人生就是奔向死亡的過程，對(duì)這一過程的體驗(yàn)和領(lǐng)悟就是奔向死亡的先行。這種趨向死亡的先行使人恐慌，但是也使人領(lǐng)悟到自己的存在，人的許多活動(dòng)都可以由他人代替，唯獨(dú)死亡不可代替。如果一個(gè)人一生都迷失在蕓蕓眾生之中，領(lǐng)悟不到自己的存在，那么在死亡來(lái)臨之際，他就會(huì)在一瞬間領(lǐng)悟到自己的存在。這就是說(shuō)，人對(duì)死的領(lǐng)悟，對(duì)死的自覺，對(duì)死的恐懼，最能使人從麻木狀態(tài)中驚醒，從而使人反跳回來(lái)，獲得生的動(dòng)力，開拓出自己生命的道路，獲得生命的價(jià)值。因此，海德格爾要求人通過死亡之門，獲得自己真正的存在，因此他的一句名言是：“向死而生”。他在《存在與時(shí)間》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“向死而生的意義是：當(dāng)你無(wú)限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義?！?/p>

人生來(lái)就是痛苦的，這是西方現(xiàn)代存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)，我覺得是有道理的。因?yàn)樵谀懵L(zhǎng)的人生選擇過程中，你有選擇的自由。無(wú)論你是誰(shuí)，身在何處，官居何職，你都無(wú)法超脫這樣的人生輪回，生如塵埃，死如浮土。某些人想“規(guī)避存在”，這是他還活在此時(shí)為自己找到的一個(gè)收留方式，來(lái)到人世間匆匆?guī)资昴瞬蛔惆倌陼r(shí)間，如果對(duì)于悲劇和死亡還不明白是怎么一回事，就不明不白的離開，那也太便宜了某種歷史境遇中的存在?！耙?guī)避”就是不主動(dòng)參與，“存在”就是超越萬(wàn)物生靈的存活狀態(tài)，古人稱之為“仙居”，西方人叫“進(jìn)天堂”，但無(wú)論哪種稱呼，都是死亡之前的對(duì)于存活狀態(tài)的調(diào)整，這種調(diào)整時(shí)自動(dòng)化的呈現(xiàn)，不是個(gè)體主動(dòng)的訴求。

許多時(shí)候，當(dāng)你慢慢愛上黑夜，喜歡上孤獨(dú)，沉浸在時(shí)間的長(zhǎng)河里，就會(huì)明白“死亡”這個(gè)詞眼陰冷背后所隱含著的可愛因子，詩(shī)人海子說(shuō)“面朝大海，春暖花開”，顧城說(shuō)“我是一個(gè)任性的孩子”，所有對(duì)于這兩個(gè)詩(shī)人死亡之謎的言說(shuō)都是欠缺的，也許郭家營(yíng)的那段鐵軌和新西蘭的寓所能夠解釋清楚，但它們不會(huì)說(shuō)話。死亡是說(shuō)不清的，并不一定都是陰沉的東西，死亡的對(duì)岸是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”，雖虛無(wú)但終究是可以想象的，與現(xiàn)在連想象都懶得去做的人們相比，這些詩(shī)人就顯示出“死亡”本身存在的意義。

當(dāng)代中國(guó)作家中，史鐵生是我最欣賞的作家，這是因?yàn)樗且晃蛔钌朴诤汀八劳觥贝蚪坏赖淖骷?，死?a target="_blank">曾經(jīng)不知多少次的在他的輪椅旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或陰沉著臉，或嬉笑著眼，或裂開著嘴，但史鐵生本人還是背轉(zhuǎn)身平靜地整理著自己的心情，寫出一篇又一篇傷感而飽含哲思的文字，讓天下人和他一起冷眼觀看逝水流年中的生與死。因此，我時(shí)常想，生命哲學(xué)意義上的“死亡”到底有著怎樣的特征？這個(gè)維度上的“悲劇和死亡”應(yīng)該有著怎樣的自身獨(dú)立的存在體系？只是，我覺得那個(gè)“規(guī)避存在”或者叫做“彼岸世界”的東西，已經(jīng)和“生存本身”一樣迷失在物欲橫流的人間。螞蟻一般活著的人們，渺小的個(gè)體靈魂，隨波逐流的可憐身軀，都一并在無(wú)望的虛空里奔波往來(lái)，走不出時(shí)代和個(gè)體共同營(yíng)造的怪圈，我們每個(gè)人都是作繭自縛者，在自我悲劇的牢籠里賣力地制造了“死亡”所需要的材料，沉淪抑或掙扎都是命定的徒勞。

自上世紀(jì)八十年代以后，窮困了幾輩子的勞動(dòng)人民跟隨著改革開放的節(jié)奏拼命撈錢致富，而唯獨(dú)文學(xué)藝術(shù)界隨著海子的臥軌自殺，死亡意識(shí)卻被空前地張揚(yáng)，“絕望使我的哲學(xué)”似乎已成為一種思想時(shí)尚。正如米蘭·昆德拉所說(shuō)，有些人之所以還活著，是因?yàn)樗诖飼r(shí)刻揣著一粒氰化鉀。這種絕望哲學(xué)從對(duì)生命的懷疑與困惑，發(fā)展到對(duì)生命的輕視、否定和拋棄，走入了死胡同。

一個(gè)人只有在被命運(yùn)拋到黑暗、孤單、絕望的角落，才會(huì)陷入死亡絕境。想當(dāng)初那個(gè)下放農(nóng)村的北京知青史鐵生就是在自己沒有緣由地患上了一種莫名的脊髓病，脊柱開始疼痛變形，雙腿變得綿軟無(wú)力不能站立以后，由于不能忍受癱瘓致殘的生命狀況也于這個(gè)時(shí)期陷入了長(zhǎng)久的困惑，突如其來(lái)的不幸使年紀(jì)輕輕的史鐵生，對(duì)生命意義的思考是從“痛苦”與“死亡”開始的。從陜北農(nóng)村返回北京后，在他求醫(yī)治病的十多年里，父母親人推著他輾轉(zhuǎn)于京城各大醫(yī)院，耗盡家產(chǎn)遍訪名醫(yī)，病痛絲毫沒有得到好轉(zhuǎn)，深愛兒子的母親卻在為他操碎了心累垮了身體之后，終于依依不舍的含淚去世。于是史鐵生絕望了，他渴望死，他祈求死，常常一個(gè)人搖著輪椅來(lái)到當(dāng)時(shí)荒蕪的地壇“公園”，傻呆呆地望著地上的樹木和天上的飛鳥，一連幾十天地思索著關(guān)于死的事情，也以同樣耐心的方式苦苦思索自己為什么還在活著。

在沒有燈光的人生十字路口，面對(duì)著死亡絕境的威脅，史鐵生一邊痛苦地思考，一邊尋求著突圍的出口，想找到一個(gè)活下去的理由，想為空無(wú)所依的靈魂找到一個(gè)支點(diǎn)。在出路找到以前，他聽任于內(nèi)心那“毀容的激情”，讓自己在死神身邊徘徊不已。處于黑暗與絕望之中的史鐵生無(wú)處訴說(shuō)自己滿腔的悲憤，無(wú)可奈何之后只有將自己的情緒發(fā)泄到紙上，他開始寫作了，寫日記，寫散文，也寫小說(shuō)。史鐵生在許多作品中記述了殘疾人自卑與自棄的心靈體驗(yàn)，表現(xiàn)他們苦難的沉重以及希望的空茫。貧病交加痛苦憂傷，沒有愛情沒有平等，沒有工作沒有尊嚴(yán)，如此寄身于世，生出“真不知道為什么還要活著”、“幸虧人可以死”這樣的極端念頭，便不足為怪了。在史鐵生這類題材的作品中，《在一個(gè)冬天的晚上》最為細(xì)膩和柔軟，它表現(xiàn)一對(duì)殘疾夫婦的善良無(wú)助，讀后令人為他們對(duì)對(duì)方、對(duì)世界的溫情與關(guān)愛而落淚。

小說(shuō)《原罪》的故事更令人不忍卒聽。真不知道，那個(gè)一輩子被釘死在床上的可憐人，那寂寞、空洞而漫長(zhǎng)的時(shí)間該如何度過，生命該怎樣才能獲得拯救？所以，史鐵生常常忍不住要為這些殘疾人的遭遇傷懷嘆息，要借一些吟唱死亡的歌曲，為自己，也為這些卑賤如泥的生命祈禱安魂：如“馬車從天上下來(lái)，把我?guī)Щ匚业?a target="_blank">家鄉(xiāng)；馬車從天上下來(lái)，把我?guī)Щ匚业募亦l(xiāng)……”，這首黑人的靈歌在他的一個(gè)短篇中便反復(fù)吟唱了十幾次，布散著濃郁的悲傷氣息。這種對(duì)死神的呼喚在《夏天的玫瑰》中得以坐實(shí)。此文與《來(lái)到人間》可以視作姊妹篇。兩個(gè)生下來(lái)注定殘疾的孩子，一個(gè)由于父母的愛，來(lái)到人間，從此痛苦要跟她一輩子；另一個(gè)也是由于父母的愛，卻在尚無(wú)生命意識(shí)時(shí)就被安排安靜地離世，從此獲得了永遠(yuǎn)的解脫。正是因?yàn)樯碓跉埣踩酥械那心w之痛，史鐵生由衷地感嘆道：“死應(yīng)該是一件輕松的事。生才是嚴(yán)峻的?！彼€在他的精神自傳《山頂上的傳說(shuō)》中頻頻自問：“可為什么一定要活著呢？”“人到這個(gè)世界上來(lái)是干嗎呢？”直接而強(qiáng)烈地表達(dá)著自己對(duì)生命的懷疑和否定。

由于史鐵生對(duì)人生中的絕境感觸良多，漸漸的對(duì)西方存在主義哲學(xué)思想比較認(rèn)同，他在《自言自語(yǔ)》中這樣說(shuō)過：“第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死亡。這意味著恐懼。上帝用這三樣?xùn)|西來(lái)折磨我們。”

史鐵生說(shuō)自己是在“最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”。二十一歲，本來(lái)應(yīng)該是青春勃發(fā)、愛情萌動(dòng)、憧憬理想的年齡，可是他卻永遠(yuǎn)地被囚禁在一張嵌有兩個(gè)輪子且需由旁人推動(dòng)才能前移的椅子上。因而，一方面，他癱瘓后這種身體上的病痛和苦楚讓他根本不能接受自己殘疾的事實(shí)；另一方面，他因?yàn)闅埣舱也坏焦ぷ?，找不到出路，找不到愛情，這種肉體上的痛苦和精神上的折磨及摧殘讓他把自己逼入到了絕境，讓他無(wú)路可逃。內(nèi)在的沖動(dòng)和外在的因素都逼迫著他，“一個(gè)單純的外在因素不能決定行為，必須同時(shí)有內(nèi)在的沖動(dòng)。內(nèi)在心理對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的調(diào)整作用會(huì)引發(fā)種種心理緊張和壓力”，因此一個(gè)“死”字始終纏繞在他的腦海里。

經(jīng)過長(zhǎng)年大劑量的藥物治療之后，對(duì)史鐵生的病似乎毫無(wú)效果，脊椎疼痛和雙腿萎縮并無(wú)起色，反倒是屋漏偏逢連夜雨，各種藥物的毒副作用漸漸腐蝕、毀壞了他的腎臟。到最后雙腿癱瘓加上雙腎衰竭，在一個(gè)不應(yīng)該的年齡發(fā)生了最不應(yīng)該發(fā)生的事情，我們不能夠想象他所受到的精神與肉體的煎熬。生與死這樣的問題從早到晚一直積累在他心中，揮之不去。在這個(gè)令人發(fā)瘋的年代里，誰(shuí)都可以做出狂妄的事情，比如悄悄地死亡，或許才是最好的選擇。

殘疾人本就脆弱的心，實(shí)在難以承受這樣的折磨。否則他們何至于覺得幾近窒息，甚至渴望結(jié)束生命呢？“還不如走到人間以外的地方去”，“還不如走出這非人非鬼的軀殼”（《山頂上的傳說(shuō)》），“恨不得立刻死了去”（《毒藥》）。這種亟盼以死來(lái)解脫痛苦的心理，異常尖銳地把生存以外的生命意識(shí)突顯了出來(lái)?！爸挥幸粋€(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺。”美國(guó)哲學(xué)家艾溫·辛格說(shuō)，“我們要坦然地接受死亡，不贊美它，也不將它混同于某個(gè)圓滿的終結(jié)，而是把它看做是這樣一種生命的對(duì)等物，沒有了它，我們將不再生存。如果我們要想在我們的現(xiàn)實(shí)處境中獲得最大限度的意義，那么，這種對(duì)死亡坦然接受的態(tài)度就是必要的?！?/p>

搖著輪椅游走在地壇公園里，史鐵生對(duì)生死經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的思想斗爭(zhēng)，他看到了地壇的“荒蕪”，但它卻并不“衰敗”。史鐵生在這里感受到了生命的不朽與強(qiáng)勁。他感受到了生命個(gè)體雖然渺小，但是個(gè)體的生命只有融入這大天地才會(huì)獲得新生。史鐵生此時(shí)此刻于是對(duì)死亡有了一些了悟。的確如此，“有生必有死，每個(gè)人都無(wú)法擺脫人類實(shí)存中的最大制限——死亡”，“死亡不過是大自然表現(xiàn)其生命力量的一種方式，一種形式，所以正如人們應(yīng)當(dāng)快樂地接受生存一樣，也應(yīng)當(dāng)快樂地接受死亡”。

史鐵生曾經(jīng)一次次地想死，最后終于弄明白了，“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”（《我與地壇》）。

這種視死亡為“節(jié)日”的達(dá)觀，深刻地反映出人類死亡情感的另一面。人類有著強(qiáng)烈的怕死的本能，同時(shí)，也有一種難以覺察的微妙的“死欲”。在不少文人筆下，死被當(dāng)作生命的最高享受和人生的最大修飾與安慰，甚至被等同于母親的懷抱。詩(shī)人朱湘命赴清流前有“伊懷里我擁白絮安眠”的向往。在荷馬史詩(shī)中，也常有“投向死的懷抱求庇護(hù)”的說(shuō)法?？梢韵胂?，一旦死亡的壓力轉(zhuǎn)化成一種動(dòng)力，人生的絕境轉(zhuǎn)化成一種誘惑，那么它不但不會(huì)成為重負(fù)，反而會(huì)帶來(lái)生命的愉悅。所以智者面臨死亡，不但不感到可畏可憎，反覺可慶可喜。莊子喪妻“鼓盆而歌”，休漠臨終泰然自若，而蘇格拉底迎接死神時(shí)甚至歡喜若狂。史鐵生的“節(jié)日”之說(shuō)深得個(gè)中三昧。從中我們可以看到他對(duì)死亡的全面接受和認(rèn)同。死是必然會(huì)到來(lái)的，死亡可以是一個(gè)盛大的節(jié)日。

不僅如此，史鐵生進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，對(duì)于人世來(lái)說(shuō)死亡是必須的，是人生不可或缺的重要部分。因?yàn)槿松镊攘φ谟谌松亩虝?，人若有如木石一般悠悠?雖然可以無(wú)煩無(wú)惱，但是“假如沒有死的催促和提示，我們準(zhǔn)會(huì)疲疲塌塌地活得沒了興致沒了胃口?！笨梢哉f(shuō)正是死亡映照出生命的脆弱和短暫，也賦予人生以不可抗拒的魅力。所以，死是生命的前提，有生有死，才是一個(gè)完整的生命過程。這種恍然大悟，使史鐵生從此關(guān)于死亡的思考變得冷靜而清晰了。這些充滿智慧的理解，使史鐵生的死亡觀超越出世俗的生命感受，漸漸地從自然層面躍升到了哲理層面。這種突破在史鐵生的整個(gè)精神歷程中十分關(guān)鍵，它不斷提升著史鐵生的人生境界，賦予他以哲人的智慧、寬容和達(dá)觀，使史鐵生對(duì)人生終極意義的探求變得現(xiàn)實(shí)而可能。

史鐵生是怎么從死亡絕境中轉(zhuǎn)過這個(gè)彎子的呢？他用“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”這句話說(shuō)明了對(duì)生命意義的把握和了悟也肇端于“死”。他自己回憶說(shuō)把史鐵生從死神的懸索中解救出來(lái)的首先是著名的美國(guó)喜劇大師卓別林，是卓別林的一句妙語(yǔ):“著什么急？早晚會(huì)死的?！?/p>

史鐵生在《對(duì)話四則》中說(shuō)：“我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因?yàn)槁犃俗縿e林的勸，以后很多次都是這樣?！眴l(fā)史鐵生的是卓別林的一部電影，名字叫《城市之光》。女主人公想要自殺，結(jié)果讓卓別林把她救了。女主人公說(shuō)，你為什么救我？你有什么權(quán)利不讓我死？卓別林的回答妙極了，令史鐵生終生不忘，他說(shuō)，“急什么？咱們?cè)缤聿欢嫉盟馈！弊縿e林對(duì)死亡的精彩回答把史鐵生領(lǐng)進(jìn)幽默中去?！瓣P(guān)鍵是卓別林先讓你放了心，他不像很多人那樣先劈頭蓋臉地反擊、嘲笑、或是企圖粉碎你的愿望，他理解你的一切苦衷，他相信死也是人的一種權(quán)利，他和你站在一起維護(hù)你的這個(gè)權(quán)利，然后他只是提醒你：死神是最守信用的，他早晚會(huì)來(lái)的，你又何必這么著急呢？我真是長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口悶氣，覺得輕松多了。死本來(lái)是絕望，但卓別林輕而易舉地把它變成了一種希望。這希望有兩層意思：一是說(shuō)，要是你真的再?zèng)]有力氣了，你放心吧，那時(shí)候死神肯定會(huì)來(lái)搭救你；二是說(shuō)，既然如此你何必不再試試呢？說(shuō)不定你還能玩出什么花樣來(lái)高興高興呢?？刹皇敲矗磕慊钪呀?jīng)苦到了頭，你想，死又是那么地可靠，你還怕什么呢？你還會(huì)再有什么損失呢？你就再試試唄?！?/p>

對(duì)“活，還是不活”這個(gè)問題的千百遍思考后，他明白了死是一件不必著急的事兒，只有活下來(lái)同命運(yùn)抗?fàn)?，才能在抗?fàn)幹蝎@得尊嚴(yán)和幸福。當(dāng)憂郁的丹麥王子在生和死之間難以決斷之際，是復(fù)仇的火焰和亡父的幽靈給了他生的力量。對(duì)史鐵生而言，開始寫作其實(shí)就是他開始向悲劇的命運(yùn)反抗、復(fù)仇了。他經(jīng)過長(zhǎng)久的思考省悟到，正是愛給了迷茫與困惑中的自己以活下去的巨大勇氣和信心。愛包括了親情、友情和愛情，《我與地壇》中母親以堅(jiān)韌的意志，毫不張揚(yáng)的愛默默支撐著他，母親不僅要承擔(dān)所有的苦難，還要惦念寬慰孩子的心，而殘疾的兒子從未真正理解過母親，只沉浸在自己的悲痛中，而“不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的”，也只有在母親一去不復(fù)返后兒子才懂得了這種深刻的愛。

母愛給了史鐵生真正思考愛的契機(jī)，使他不再僅僅站在個(gè)人的角度看待自己的不幸，而是能夠以換位思考的心來(lái)理解別人的處境，這顆心由先前的充滿怨恨到后來(lái)的充滿愛意，這顆心也由最初的只顧自己到后來(lái)的理解了他人。支撐殘疾的生命活下去的還有友情，即史鐵生所說(shuō)的憐愛，這種感情在人與人之間是彌足珍貴的?！盾嚿瘛分卸畟€(gè)母親對(duì)自己的真情，《我二十一歲那年》中大夫、護(hù)士、朋友對(duì)自己的疼愛和照顧，《合歡樹》中街坊鄰居對(duì)自己關(guān)切的問候，所有的這些非血緣關(guān)系的愛，都是支撐殘疾的生命活下去的堅(jiān)強(qiáng)的理由。正因?yàn)橛辛诉@些愛，殘疾才顯得不那么悲觀，人才活得不那么孤單?？梢哉f(shuō)，正是這種愛給了個(gè)體強(qiáng)大的支撐，使肉體的殘疾不再蔓延到精神。“其實(shí)憐愛是高于性愛的。在荷爾蒙的激勵(lì)下，昆蟲也有昂揚(yáng)的行動(dòng)；這類行動(dòng)，只是被動(dòng)地服從著優(yōu)勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點(diǎn)啊。”“我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁矗窟€因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給本來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念?！?/p>

史鐵生已經(jīng)是一個(gè)重度殘疾人了，在展開長(zhǎng)長(zhǎng)的思考之后他交流的是一個(gè)殘障人士所特有的心理體驗(yàn)。此后史鐵生在他的小說(shuō)和散文寫作中，幾乎從來(lái)沒有離開過這種體驗(yàn)，他全神貫注于自己的命運(yùn)和苦難。從那一刻開始，死亡及其思考就一直與史鐵生相伴隨。不是恐懼死亡，而是向死生存，以這種姿態(tài)活出自我的天地。今晚睡著了，明天能否再睜開眼睛？或許這樣的問題就一直存留在史鐵生的意識(shí)之中。這種生命意識(shí)時(shí)刻警醒著他那日漸清醒的思想，在思想的掙扎中，以詞語(yǔ)和對(duì)話一段一段地記錄下來(lái)，留給世人的就是那些帶著體溫的篇句。我們作為同類，看到這樣鮮活的文字，靈魂深處怎不會(huì)刺痛一下呢？

史鐵生覺得自己終于找到了自我拯救之路，活下來(lái)同命運(yùn)作頑強(qiáng)的抗?fàn)帲诳範(fàn)幹袪?zhēng)得人的尊嚴(yán)，人的驕傲與不屈，爭(zhēng)得心靈的自由與幸福。從渴望死到永生，這是史鐵生精神的一次大解放。這次解放使他從自身厄運(yùn)的陰影中走了出來(lái)，獲得了直面人生的精神力量。史鐵生尋找到了一種超越殘疾的創(chuàng)造性方式即“寫作”，“寫作就是為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。”（《寫作的事》）終于，靈魂深處的暴風(fēng)驟雨平息下來(lái)，史鐵生的目光也漸漸地穿過死亡的峽谷，進(jìn)人了開闊而深邃的人類精神的高空。

這些年來(lái)，我拜讀了史鐵生的大部分作品，我在閱讀史鐵生的同時(shí)也閱讀了自己，因?yàn)槭疯F生傳達(dá)的不是只有他自己才能體驗(yàn)到的經(jīng)驗(yàn)，而是人類可能經(jīng)歷的那些共同的經(jīng)驗(yàn)。我想跟喜愛史鐵生的讀者交流說(shuō)，即使現(xiàn)在你沒有經(jīng)歷，但你可能今后有一天會(huì)經(jīng)歷到，可能你的親人或朋友過去或者現(xiàn)在都經(jīng)歷過。他在作品中敘說(shuō)的是人類心中長(zhǎng)存的恐懼和不安，比如生與死，比如疾病與殘疾，比如苦難與命運(yùn)，讀到這些都會(huì)使我們的心靈感到震顫。

正像海德格爾說(shuō)的，“人活在自己的語(yǔ)言中，語(yǔ)言是人‘存在的家’，人在說(shuō)話，話在說(shuō)人。”史鐵生的語(yǔ)言表達(dá)能力一天天強(qiáng)勁增長(zhǎng)，以他的天分加上不懈的努力，使他的文學(xué)創(chuàng)作日益精妙，到今天完全可以說(shuō)，史鐵生的藝術(shù)和思想高度，似我等這樣的一般人恐怕是難以企及的，因?yàn)槲覀兪紫葲]有他那份天然的智慧及執(zhí)著的醒悟。與一般人健全體格的終有一死的喧囂與騷動(dòng)不同，史鐵生內(nèi)在積淀著無(wú)比穩(wěn)重的沉寂與寧?kù)o。史鐵生在人生的旅途中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沉思默想著死亡的生命意義。因?yàn)檫@些問題不僅與他自己最為關(guān)切，同樣也與人世間每個(gè)人的真實(shí)存在最為親近。正是這樣深沉細(xì)膩的思考提高了史鐵生文字的重量，也鍛就了史鐵生靈魂的質(zhì)量。記得施本格勒曾這樣說(shuō)過：“所有高級(jí)的思想都是起源于這種死亡所作的沉思冥想，每一種宗教。每一種科學(xué)。每一種哲學(xué)，都是從此處出發(fā)的?！蔽艺J(rèn)為，史鐵生的文字空間彌漫著一種寧?kù)o的氛圍，那不是神秘，而是他關(guān)于生命存在的哲學(xué)沉思，它更是指向最高的宗教。

對(duì)于凡人所崇拜的神，史鐵生也有著自己獨(dú)特的解釋：“什么是神？其實(shí)就是人自己的精神！”“剩下的就是怎樣活的問題了?！睂?duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，活下來(lái)之后最大的事情是如何面對(duì)殘酷的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)。受苦是個(gè)體生存的永恒境域，因?yàn)椤吧系蹚膩?lái)不對(duì)任何人施舍‘最幸?！@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限少”。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？在經(jīng)受了生命極限的考驗(yàn)之后，史鐵生開始試圖詮釋自己的命運(yùn)，試圖勘破命運(yùn)的真相。

在《對(duì)話練習(xí)》中，史鐵生通過一場(chǎng)虛虛實(shí)實(shí)的對(duì)話，闡明命運(yùn)是一條任意組合的因果鏈，是一種偶然。命運(yùn)等于偶然，看上去不可思議，但是“偶然是唯一的真實(shí)”，生命的根本特征就是偶然，每一部人生交響樂都是上帝沒有樂譜的即興演奏。在《中篇1或短篇4》中，一對(duì)互不相識(shí)的男女的情緣在五歲時(shí)就已注定，但是人看不見它，人對(duì)它一無(wú)所知?！端廾防镆欢屋x煌的前程與一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之間僅僅一秒之差，一步之遙。所謂姻緣、禍福、生死，操縱這一切的其實(shí)全都是偶然，在人生的獨(dú)木橋上，你必然地遭逢偶然，必然地走向自己的宿命，在劫難逃。

在史鐵生最優(yōu)美的散文《我與地壇》中有這樣一段話：“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”這段話十分精彩，它把死寫得那么從容美麗，達(dá)到了詩(shī)與哲學(xué)諧美的境界，而且它把生命的生死兩端連接在一起，揭示出生命、人類和宇宙的真諦：生死相依，生死相繼，生就是死，死就是生，生生不息。

二、癱瘓存在，陷入對(duì)死亡困境的思考探索

法國(guó)作家福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過：“人們通過裂縫發(fā)現(xiàn)深淵。”在我看來(lái)，“死亡”正是史鐵生作品中的裂縫，由此進(jìn)入，一切都將昭然若揭。而在“死亡”向“生存”轉(zhuǎn)化的過程中，我又想起奧地利作家卡夫卡經(jīng)常在日記中提及的“斗爭(zhēng)”一詞：“我在斗爭(zhēng)，沒有人知道這點(diǎn)?！?dāng)然每個(gè)人都在斗爭(zhēng)，可是我甚于他人。大多數(shù)人都像在睡眠狀態(tài)中斗爭(zhēng)，他們好像在夢(mèng)中揮動(dòng)著手，想要趕走一種現(xiàn)象似的。我卻是挺身而出，深思熟慮地使用我的一切力量來(lái)斗爭(zhēng)?！?/p>

史鐵生在題為《答自己?jiǎn)枴返脑L談錄中這樣說(shuō)道：“對(duì)于必死的人（以及必歸毀滅的這個(gè)宇宙）來(lái)說(shuō)一切目的都是空的。他又氣又害怕。他要是連氣帶嚇就這么死了，就無(wú)話可說(shuō)，那未必不是一個(gè)有效的歸宿。他沒有死就只好鎮(zhèn)靜下來(lái)。向不可能挑戰(zhàn)算得傻瓜行為，他就不想當(dāng)傻瓜。在沮喪中等死也算得傻瓜行為，他覺得傻瓜并不好玩，他試著振作起來(lái)，從重視目的轉(zhuǎn)而重視過程，唯有過程才是實(shí)在，他想，何苦不在這必死的路上縱舞歡歌呢？這么一想憂慮頓消，便把超越連續(xù)的痛苦看成是跨欄比賽，把不斷解決矛盾當(dāng)作是不盡的游戲?！?/p>

對(duì)命運(yùn)之謎的破譯，平息了史鐵生的憤恨、掙扎和絕望，使史鐵生表現(xiàn)出對(duì)死亡與命運(yùn)存在的理解和寬容：“偶然——你說(shuō)不清它，但是得接受?！薄昂伪夭怀姓J(rèn)命運(yùn)呢？不承認(rèn)有什么用呢？不承認(rèn)那種超自然的力量，可你還是受著它的影響?！痹谖鞣酱嬖谥髁x心理治療醫(yī)生羅洛·梅看來(lái)，所謂存在感是人對(duì)自身存在的意識(shí)和體驗(yàn)，存在感是心理健康的重要標(biāo)志，存在感的缺失容易導(dǎo)致人的無(wú)意義感、無(wú)價(jià)值感。所以心理治療的過程就是“幫助病人認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)他自己的存在”。具有存在感的人有三個(gè)特點(diǎn)：1.自由存在的人有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，自我意識(shí)越強(qiáng)，人的自由選擇范圍就越大，就越有可能對(duì)自己進(jìn)行認(rèn)真的考察和預(yù)想，人的意志和決定就越有創(chuàng)造性和責(zé)任感；2.能進(jìn)行價(jià)值和目標(biāo)的選擇，存在感強(qiáng)的人能對(duì)自己的價(jià)值觀進(jìn)行選擇，為自己設(shè)定一個(gè)人生目標(biāo)，進(jìn)而獲得一種存在的意義和價(jià)值；3.語(yǔ)言不僅是交際的工具，也是表達(dá)存在感的重要手段，語(yǔ)言能力的喪失容易導(dǎo)致心理的失衡。

史鐵生面臨癱瘓與死亡困境，振作精神去接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，接受命運(yùn)賦予他的不幸、脆弱和失敗，在他的自傳體小說(shuō)《山頂上的傳說(shuō)》中的那個(gè)殘疾小伙子，經(jīng)歷了痛苦的磨煉之后，他的心走向了天堂，他的生命獲得了“存在的勇氣”，在人生的悲劇舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)起悲劇英雄的使命：“上帝給你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行。如果注定有人倒運(yùn)，那么還是讓我來(lái)吧，沒有誰(shuí)能比我應(yīng)付得更好了?！痹趯?duì)上帝與命運(yùn)之神的信仰與求助崩塌以后，史鐵生為苦難里的心魂找到了救援之路，這就是人自己的信心和精神?！霸诳茖W(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)?！薄靶判膹膩?lái)就是迷途上的迷信，信心從來(lái)就意味著在絕境中‘蠻橫無(wú)理’地向前走。”就是這種信心和精神使史鐵生重新?lián)P起生命的風(fēng)帆，用寫作支撐起沉淪無(wú)助的生命，用寫作來(lái)反抗黑暗而面臨毀滅的命運(yùn)。

正如羅洛·梅說(shuō)的，語(yǔ)言不僅是交際的工具，也是表達(dá)存在感的重要手段。史鐵生的反抗是什么？是寫作。他說(shuō)，“我記得于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來(lái)。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場(chǎng)，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路?！保ā?a target="_blank">想念地壇》）

史鐵生的寫作是什么？他睿智地說(shuō)：“神不給人指路。神知道，不給人指路，他還是會(huì)去找。不停地去找，就是神指給你路。什么是神？其實(shí)就是人自己的精神！”“也許寫作從來(lái)就只是一種機(jī)會(huì)吧？是上帝給我們的一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們能夠從真實(shí)的苦役中解脫出來(lái)，重返夢(mèng)境?！痹谄D難的思索與寫作中，史鐵生修煉著自己的意志和品格，完成了生命困境的突圍和自我苦難的救贖，獲得了在更高層面上接受和體驗(yàn)絕望與虛無(wú)的力量。

史鐵生癱瘓之后，對(duì)于語(yǔ)言交流直至文學(xué)寫作有一個(gè)不斷變化的認(rèn)識(shí)過程。在他生病由陜北農(nóng)村轉(zhuǎn)回北京家中的時(shí)候，他心里曾有過嚴(yán)重的交流障礙，他沉默不語(yǔ)，甚至不愿回答母親對(duì)他關(guān)切的詢問。母親也小心翼翼地選擇著詞語(yǔ)，因?yàn)樗刑噙^去的記憶與現(xiàn)實(shí)的處境形成對(duì)比，他太敏感了。母親想轉(zhuǎn)移他的思想，給他講童年的故事，說(shuō)他小時(shí)候去北海，看見楊花就跑著追著去踩，一腳踩扁一個(gè)……母親忽然停住不說(shuō)了，因?yàn)樗岩庾R(shí)到“跑”和“踩”這些詞語(yǔ)如今對(duì)兒子就像是命運(yùn)的諷刺。兒子從癱瘓那天起，就開始進(jìn)入了另一個(gè)世界，這個(gè)世界需要不同的話語(yǔ)。他和母親暫時(shí)還沒有學(xué)會(huì)這套語(yǔ)言，所以他和母親之間也無(wú)從交流，只好沉默。但是，一個(gè)人內(nèi)心的悲苦總要有一個(gè)宣泄的渠道，于是，他就對(duì)墻談話。他在《墻下短記》中說(shuō)：“失魂落魄的年月里我常去跟那墻談話，是說(shuō)出聲，以為這樣才能更虔誠(chéng)或者鄭重，出聲地請(qǐng)求，也出聲地責(zé)問，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。但毫無(wú)作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。”

談話需要有一個(gè)潛在的談話對(duì)象，一個(gè)活生生的談話對(duì)象，有問有答才能談下去。這個(gè)對(duì)象也許是人的內(nèi)心，也許是上帝。史鐵生感到自己找到了言說(shuō)的對(duì)象。這就是日漸超脫的心態(tài)，是藝術(shù)的心境。他說(shuō):“無(wú)論生命中的什么滋味，一嘗到極端便無(wú)以訴說(shuō)，于是從繁雜的世界回到屬于自己的一隅，做著必要的凡俗之事，思緒卻東奔西走，但無(wú)以訴說(shuō)的事恰恰指向了現(xiàn)實(shí)的絕境，思緒走投無(wú)路便可能開出一塊藝術(shù)的心境?！蔽矣X得可以這么說(shuō)，是文學(xué)拯救了史鐵生，但史鐵生更以自己獨(dú)特的語(yǔ)言豐富了文學(xué)藝術(shù)。史鐵生的話語(yǔ)來(lái)自生命的絕境、死亡的邊緣，是生與死的拔河賽，是生的招手，死的耳語(yǔ)，是真正的“圖窮對(duì)話錄”，在平靜的敘述中潛藏著驚心動(dòng)魂的心理大戰(zhàn)。

史鐵生與地壇朝夕相處，就像一個(gè)多年的老朋友，互相之間無(wú)話不談，他能聽到地壇對(duì)他的神秘的內(nèi)心的暗示和靈魂的啟迪，他對(duì)地壇敞開交流的廣度和容量是極大的。他的耳朵能聽到地壇的呼吸和心跳，他的心靈里注滿了溫情，自然而然地流瀉出無(wú)比優(yōu)美的文字：“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過些什么，然后又到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)?！保ā段遗c地壇》）

交流是一種陌生的碰撞，更是一種熟悉的觸摸。更深入的交流則是在最熟悉的環(huán)境和人之間。但即便如此，還有些經(jīng)驗(yàn)是無(wú)從交流，無(wú)法訴說(shuō)的。史鐵生說(shuō)過：“有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！蔽蚁耄嬲耐纯嗪拖矏偸菬o(wú)聲的，他們只有永遠(yuǎn)藏在心中，無(wú)人分享。

我想起興起于八十年代末的“新寫實(shí)小說(shuō)”，它的“后現(xiàn)代”文化語(yǔ)境將人充分物化缺乏清醒認(rèn)識(shí)與批判的體現(xiàn)。個(gè)體人的意義失去了精神生活的豐富內(nèi)涵，而只是代表著一種程式化、功利化的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。在這一時(shí)期，史鐵生徹底與那些喧囂的流派拉開距離，繼續(xù)沉入心靈思考生命的意義。《我與地壇》中，他將一個(gè)深切的生命預(yù)言昭示給了世人，即生命的意義是對(duì)虛無(wú)困境的戰(zhàn)勝和超越。閱讀過程中我感受到了時(shí)間，感受到了命運(yùn)的無(wú)常，傾聽著他與上蒼的交流，沒有掩飾，沒有躲藏，有的只是對(duì)生命的珍視與愛惜。

為了探索生命與死亡的秘密，史鐵生的研究對(duì)象涉及古今中外的哲學(xué)家。古希臘思想家柏拉圖在《斐多篇》中引用蘇格拉底之言說(shuō)“哲學(xué)是死亡的練習(xí)”。死亡是一個(gè)富含哲學(xué)情緒的話題。在我國(guó)古代哲學(xué)中，對(duì)生死問題曾做過最細(xì)致詳盡探究的，比如莊子認(rèn)為，死生乃是自然過程，就像四時(shí)更替一樣不可抗拒?！八官e諾莎曾經(jīng)說(shuō)過：‘心靈理解到萬(wàn)物的必然性，理解的范圍有多大，它就在多大的范圍內(nèi)有更大的力量控制后果，而不為它受苦’”。因此，“如果能夠洞明生死，不為其所困擾，這種大徹大悟使人從人生困縛中解脫出來(lái)，莊子稱為懸解’”?！暗兰揖褪且浴岳砘椤瘉?lái)擺脫對(duì)生死情緒的糾纏。對(duì)事物的本質(zhì)缺少理解是造成人們痛苦與哀傷的原因之一。相反，人們的哀傷苦惱可因其對(duì)引起哀傷苦惱的對(duì)象之本質(zhì)的理解而消解。這種以理智的力量化解情感沖動(dòng)的心理調(diào)適過程，道家叫做‘以理化情’?！保T瀘祥《中西生死哲學(xué)》）

對(duì)人生短暫、生命易逝的惶茫之感在中國(guó)古詩(shī)詞中也多有詠嘆：古詩(shī)“人生譬朝露”；陶淵明“悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤，同一盡于百年，何歡寡而愁殷”；李白有“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”；蘇東坡“長(zhǎng)恨此生非我有”；李商隱在《錦瑟》中因死亡意識(shí)的喚醒，而引發(fā)了對(duì)人生如夢(mèng)，世事蒼茫之感：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這些傷春惜時(shí)的意識(shí)是死亡意識(shí)的一種延伸，是感覺到死必然在前方而對(duì)生命產(chǎn)生的省悟。

與古典的哲思相比，近代以來(lái)的人本主義哲思對(duì)死亡卻有一種更積極的態(tài)度。西方詩(shī)人里爾克感悟到愛與死之間的關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為：“死處于每一終極的愛的本質(zhì)之中，只有這種終極的愛才能使人達(dá)到在無(wú)限中去愛一個(gè)人?！焙５赂駹栠M(jìn)一步提出“先行到死”、“向死而生”，辯證地提出了死亡體驗(yàn)與創(chuàng)造性生存之間的關(guān)系。所謂“先行到死”并非真正地死去，而是在人生中有過突然面臨死亡的經(jīng)驗(yàn)，有了隨之而來(lái)的“一切即將結(jié)束”的絕望、恐懼體驗(yàn)，從而發(fā)現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)存在，發(fā)現(xiàn)自身對(duì)生命的熱愛與留戀，從而能創(chuàng)造性地、滿懷激情地而非沉淪于世地生活下去。

弗洛伊德把提前自殺的行為斥責(zé)為“臨陣脫逃，回避使命”，雅斯貝爾斯則指出：人人皆面臨死亡?！安贿^，既然我們不知何時(shí)會(huì)死，也就這樣活下去了，仿佛死亡根本不會(huì)到來(lái)一樣。作為有生之物，我們本不相信死，盡管死對(duì)我們來(lái)說(shuō)是千真萬(wàn)確的事。”（弗蘭茨·貝克勒，張念東/裘挹紅譯《向死而生》）

面對(duì)人世命運(yùn)的無(wú)常，史鐵生不贊成佛法消極的滅絕心識(shí)歸于無(wú)寂的觀念，那么他在神性追尋之路上，又是怎樣來(lái)澄清死亡困境這一存在本相呢？關(guān)于這一點(diǎn)，史鐵生在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)與研究中獲益匪淺，他從中西生死哲學(xué)智慧中受到很多啟發(fā)，逐漸坦然接受了死亡這一人生制限，并且從精神上超越生死，從行動(dòng)上發(fā)揮人的能動(dòng)性與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

史鐵生與大地的交流頗為自然流暢，他的哲學(xué)思考達(dá)到了一個(gè)極高的境界，我覺得已經(jīng)超越了古人。以他的《我與地壇》為例，史鐵生在文中始終以詰問與溝通的姿態(tài)說(shuō)話。第一節(jié)寫他殘疾以后對(duì)于生死問題的思考: “我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”。經(jīng)過好多年的思考，終于明白，一個(gè)人出生以后，上帝已經(jīng)給了他一個(gè)結(jié)果。所以死是容易的，它必然會(huì)降臨，不必急于求成。自問自答，作者思考的過程一一展示給讀者，是與讀者的溝通，也是自我的說(shuō)服。

文章的后幾節(jié)是史鐵生與經(jīng)常到地壇的一些人的心靈的溝通，他們幾乎沒有打過招呼，但他們好像彼此都熟悉。特別是一個(gè)很有天賦的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，由于命運(yùn)的捉弄，總是和好運(yùn)氣擦肩而過: 第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，新聞櫥窗里掛了前十名的照片；第二年他跑了第四名，櫥窗里只掛了前三名的照片；第三年他跑了第七名，櫥窗里掛了前六名的照片；第四年他跑了第三名，櫥窗里只掛第一名的照片；第五年他跑了第一名，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片；他最后參賽時(shí)三十八歲，跑了第一名并破了記錄，一位教練說(shuō)我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。這就是命運(yùn)。

從始至終，貫穿著史鐵生對(duì)于命運(yùn)的詰問：“誰(shuí)又能把這個(gè)世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再來(lái)想一步就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？”

自問自解，史鐵生最后與命運(yùn)達(dá)成了諒解。史鐵生的體驗(yàn)是他對(duì)生命思考過后的平靜，說(shuō)不上大徹大悟，但卻是極為理性的。史鐵生說(shuō)“文學(xué)更要緊的是生命感受的交流，是對(duì)存在狀態(tài)的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫?！笔疯F生對(duì)生死經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的思想斗爭(zhēng)，他在起伏跌宕的命運(yùn)里感受到了生命的強(qiáng)勁，感受到了生命個(gè)體的渺小，但是個(gè)體的生命只有融入廣闊的天地才會(huì)獲得新生。

我不斷地閱讀著他的文字，感悟著他的經(jīng)驗(yàn)，沐浴著他的思想的光照。從不因?yàn)樗且粋€(gè)身體癱瘓，長(zhǎng)年坐在輪椅上，長(zhǎng)年需要透析來(lái)維持生命，長(zhǎng)年和死神搏斗的病人，而在于，在中國(guó)眾多的作家當(dāng)中，史鐵生是為數(shù)很少的始終直面生命終極意義追問生死的人。我認(rèn)為從某種意義上講，史鐵生不僅是一個(gè)小說(shuō)家和散文家，而更像一個(gè)剖析人生靈魂的哲學(xué)家，他在地壇里所感悟到的宇宙生命的意義，已經(jīng)超越了許多專業(yè)哲學(xué)家的社會(huì)觀和歷史觀，他涉及的終極追問，為我們打開了一道日常生活當(dāng)中不曾涉及的領(lǐng)域，讓我們除了追問地壇的來(lái)由歷史之外，更聽到了天國(guó)的聲音。

鄧曉芒教授給予史鐵生的“心魂寫作”以極高的評(píng)價(jià)：“我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過去中尋求某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或‘說(shuō)’我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。在他那里，語(yǔ)言是神圣的、純凈的，我們還從末見過像史鐵生的那么純凈的語(yǔ)言。只有這種語(yǔ)言，才配成為神圣的語(yǔ)言，才真正有力量完成世界的顛倒、名與實(shí)的顛倒、可能世界與現(xiàn)實(shí)世界的顛倒；因?yàn)?，它已不是人間的語(yǔ)言，而是真正的‘邏各斯’，是彼岸的語(yǔ)言，是衡量此岸世界的尺度。它鄙視一切偽裝的粗痞話，以及一切矯飾的‘真心話’、‘童話’，一切自以為有深意的瘋話和傻話。它理智清明而洞察秋毫，它表達(dá)出最深沉、最激烈的情感而不陷入情感，它總是把情感引向高處、引向末來(lái)、引向純粹精神和理想的可能世界！”

還有什么樣的作品能有這樣的感染力呢？用靈魂震撼靈魂，以心靈感染心靈，請(qǐng)?jiān)僮x一遍《我與地壇》吧，就等于讓我們接受了一次生命的洗禮，享受了一次精神的盛宴！

三、從精神上超越生死，從行動(dòng)上反抗死亡

面對(duì)癱瘓與死亡的困境，史鐵生一直在反抗著，他說(shuō)，“我們?cè)俣瓤隙烁ヂ逡恋滤^‘人乃一種受著導(dǎo)向死亡本能所統(tǒng)轄的生物’的理論，但是幸運(yùn)的是，它亦被賦予一個(gè)相反的本能，不斷的英勇對(duì)抗這最終的征服者?！笔疯F生意識(shí)到死是所有人命定要投奔的方向，但他卻不因此而認(rèn)為死是一個(gè)最終的悲劇，相反，他認(rèn)為“死是一個(gè)輝煌的結(jié)束和一個(gè)燦爛的開始”。

史鐵生在《答自己?jiǎn)枴分姓f(shuō)：“如果求生是包括人在內(nèi)的一切生物的本能，那么人比其它生物已然又多了一種本能了，那就雖不單要活還要活得明白。若不能明白則還不如不活那就干脆死了吧。所以人會(huì)自殺，所以人要寫作，所以人是為了不致自殺而寫作。這道理真簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到容易被忘記?！?/p>

他深入分析道：“身體的衰朽和各種各樣的疾病，包括精神上的疾病，往往并不能遏制我們創(chuàng)造意義的能力。事實(shí)上，許多有意義的生命，恰恰是那些身心兩方面都有病痛的人體驗(yàn)到的，充滿意義的人生確實(shí)是經(jīng)常克服這些障礙的結(jié)果，有些哲學(xué)家認(rèn)為，死亡本身便是人生的另一種障礙，只有過上一種獲得了本有意義的人生，我們才能無(wú)視死亡的猙獰面孔?！?/p>

他的小說(shuō)《毒藥》和《山頂上的傳說(shuō)》中的主人公面臨絕境決定再活下去試試，其實(shí)就是對(duì)死亡的反抗。因此史鐵生經(jīng)歷了從對(duì)生命產(chǎn)生懷疑和否定——“在面對(duì)苦難、罪疚和死亡時(shí)依然對(duì)生命持肯定的態(tài)度”——從精神上超越死亡、從行動(dòng)上反抗死亡這樣一個(gè)過程。

反抗就是斗爭(zhēng)，就是挺身而出。它不是“在夢(mèng)中揮動(dòng)著手”，而是勇敢地站立在生活面前。這看起來(lái)容易，其實(shí)需要凝聚一個(gè)作家巨大的勇氣。過去，我們習(xí)慣把寫作的敵人看成是環(huán)境的不自由，思想的壓迫，或者形式上的陳舊，等等，以為這些才是困擾作家的難題，現(xiàn)在看來(lái)，這些都只是表層的，真正困擾作家的還是生活本身——生活的殘酷和腐敗，荒謬和冷漠，如何將它處理成一個(gè)存在事件被重新審視，并使之向新的意義敞開，這才是許多像我這樣的平庸作家急需解決的難題。

史鐵生已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，雖然他也鄙棄商業(yè)世俗社會(huì)的實(shí)利主義價(jià)值觀，但他是以智者的清醒冷峻，同情地、寬厚地看待他所見的一切，他從來(lái)就沒有仇視和逃避世俗社會(huì)，而是以這殘缺的世俗社會(huì)為起點(diǎn)，在丑與美、真與假、惡與善、殘缺與完美的對(duì)立中尋求超越。他的感情是內(nèi)斂的，冷靜深沉，理智從容的，所以他從不盲目地迷信上帝，任何宗教在他面前都得經(jīng)過理性的檢驗(yàn)，他也從來(lái)不把自己放在代神立言的位置上，從來(lái)就不在平民大眾面前炫耀什么道德上的優(yōu)越感，他不是“為上帝而上帝”，而是“為自己而上帝”，或者說(shuō)，是“為救己達(dá)人而上帝”。始終立足于人，以人本位代替神本位，史鐵生重視的是個(gè)人的生命和自由，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的呼喚，強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，最根本的還是在于呼喚人的理性自覺。

在上世紀(jì)八十年代至九十年代末，史鐵生與張承志、張煒等作家同屬于理想主義的一代，但史鐵生顯然有別于他們，是“另一種理想主義”。正是由于史鐵生親身體驗(yàn)了更多的苦難和不幸，所以他更加執(zhí)著，更加勇敢地直面人生。他不像張承志和張煒那樣繞過虛無(wú)，而是指出人生的確處處有絕境和困境的存在，并能真真切切實(shí)實(shí)在在地與虛無(wú)對(duì)峙。史鐵生并沒有因人生中無(wú)可解釋的宿命而心如止水，當(dāng)他逼近生存困境的時(shí)候，仍然感到生命的勃?jiǎng)?。無(wú)望地尋找雖然與輝煌的目的無(wú)法比擬，但卻無(wú)可否認(rèn)地顯示出一種獨(dú)特的意義，一種神秘的力量，史鐵生從中看到了人生的希望?！皬目?fàn)幹腥〉眯g樂，歡樂不是挺多嗎？真的，除去從抗?fàn)幹械眯g樂，活著還有別的事嗎？人最終能得到什么呢？只能得到一個(gè)過程！在這個(gè)過程中，誰(shuí)專門會(huì)唉聲嘆氣，誰(shuí)的痛苦就更多些：誰(shuí)最賣力氣，誰(shuí)就最自由、最驕傲、最多快樂?！保ā渡巾斏系膫髡f(shuō)》）為了給自己在絕境邊緣尋找一條救贖之路，史鐵生走向了對(duì)神性的企盼，在其尋找神的過程中，他找到了宗教精神，即能讓苦難中的心魂得以復(fù)活的精神與信念，用以反抗苦難的人生與死亡的絕境。

史鐵生通過長(zhǎng)年的思考與研究，發(fā)現(xiàn)宗教是人類文化的組成部分，是一種精神現(xiàn)象，無(wú)論東方還是西方，真正的宗教精神都是相通的。在對(duì)待宗教的態(tài)度上，他以理性的思考為切入點(diǎn)，拒絕以一顆虔誠(chéng)溫順的心全然接受。史鐵生從人對(duì)“上帝”的敬畏中喚醒了人的尊嚴(yán)，從對(duì)命運(yùn)的反抗中看出了人的偉大，他的“宗教精神”的產(chǎn)生即是源于他對(duì)生命及其意義的追問。宗教精神這種頑強(qiáng)的意志力量正是發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往，而這領(lǐng)悟到的生命本原之價(jià)值是什么呢？是“人在知道自己生存的困境與局限之后，也依然不厭棄這個(gè)存在，依然不失信心和熱情、敬畏和驕傲”。換句話說(shuō)就是，人生的價(jià)值和意義就在于最大程度地發(fā)揮人的主觀意志的力量去超越生存的困境和局限，在無(wú)窮無(wú)盡的超越中贏得人的尊嚴(yán)和驕傲，獲得精神上的無(wú)比快樂。再次，無(wú)窮無(wú)盡地超越人生困境從而獲得精神愉悅的過程實(shí)際上就是一個(gè)精神自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的過程，說(shuō)到底是一個(gè)審美的過程，因此我們不妨說(shuō)宗教精神其實(shí)就是審美精神，就是尼采說(shuō)的人生只有求助于審美而獲得意義。也正如史鐵生自己所總結(jié)的：“所以宗教和藝術(shù)總是難解難分的，我一直這么看：好的宗教必進(jìn)入藝術(shù)境界，好的藝術(shù)必源于宗教精神。”（《給楊曉敏的信》）

史鐵生在面對(duì)死亡困境所表現(xiàn)出來(lái)的宗教精神與其它宗教是不一樣的，它不僅僅是從心理、認(rèn)識(shí)上破除生死的對(duì)立和分別，消滅生死的界限，而且是從精神上超越生死，從行動(dòng)上與生死對(duì)抗。所以說(shuō)史鐵生在面對(duì)死亡困境所表現(xiàn)出來(lái)的這種宗教精神更體現(xiàn)了人的主體性和能動(dòng)性，在人性和神性的對(duì)話中更關(guān)注人性的方面，也體現(xiàn)了史鐵生積極的人生態(tài)度。因?yàn)椤安煌纳烙^隱藏著不同的人生態(tài)度。莊子的順其自然主要是從內(nèi)心、精神方面說(shuō)的，其性質(zhì)是消極的。無(wú)所作為、平靜愉快地走向生命的終點(diǎn)，是莊子的惟一要求。禪宗的生死觀念是為了更有利于實(shí)現(xiàn)心靈在時(shí)間上的超越”（李振綱《知足與常樂——中國(guó)人的苦樂觀》）而史鐵生則是為了對(duì)抗死亡，與死亡抗?fàn)?，從容地面?duì)生存困境、生存本相，是一種依靠自己的精神力量對(duì)自我的拯救，是“自救”，這也是他在神性追尋之路上體現(xiàn)的是一種宗教精神而不是宗教的根本原因，因?yàn)槭澜缟纤械淖诮潭际菑?qiáng)調(diào)神對(duì)自我的拯救，是“他救”。

我認(rèn)為，史鐵生的“宗教精神”和“文學(xué)藝術(shù)精神”有很大的相通之處，都是對(duì)人類生存境遇的關(guān)懷，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的超越，都是人間愛的精神的展示。而其“宗教精神”的實(shí)質(zhì)主要弘揚(yáng)的是一種“愛”，對(duì)人的終極價(jià)值的追尋，也是通過“愛”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他極力營(yíng)造一個(gè)愛的世界，在這個(gè)世界中，用“愛”來(lái)拯救包括自己在內(nèi)的一切苦難的生靈。他相信愛總是與命運(yùn)、與巨大的災(zāi)難聯(lián)系在一起的。

史鐵生認(rèn)為，愛和殘疾是陪伴人類的重要組成部分，愛才是對(duì)人類殘疾的唯一救助，并將愛情與拯救劃上等號(hào)。他說(shuō)：“我想，上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻礙……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛情屬靈，是夢(mèng)想，是對(duì)美滿的祈盼，是無(wú)邊無(wú)限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救?！保ā恫∠端楣P》）殘疾即意味著人之所以不能、難以自我超越的人性的局限與殘缺。并構(gòu)成人類存在的根本處境——苦難。而此種人性的殘缺與生命的苦難，應(yīng)由象征完美、平等和自由的愛情來(lái)彌補(bǔ)與救贖。因?yàn)閻矍槭庆`魂間的彼此交流、呼喚與訴說(shuō)，能實(shí)現(xiàn)靈與肉的和諧、人性的自由平等，從而消除人與人的孤獨(dú)隔膜，“在人間建立一個(gè)自由平安之地?！?/p>

愛的信仰其實(shí)就是夢(mèng)想，是希望，是對(duì)愛的追尋。史鐵生把愛情的欲望放大為一種人的生命的夢(mèng)想，一種燃燒到最后一刻才停歇的尋找。“愛情本身就是希望，永遠(yuǎn)是生命的一種希望，愛是你自己的處境，與別人無(wú)關(guān)，愛情不是名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)?！睈鄣谋举|(zhì)是對(duì)愛的追尋。信仰既非一處終點(diǎn)，而是一條無(wú)終的皈依之路。如果人想以愛獲得拯救，那么他必須在一種永恒的不確定狀態(tài)中探尋和行進(jìn)。只有在這種追尋的過程中可以和美、激情、真理相遇?！皭厶幱谟绖?dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問題。愛是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸?！保ā稛o(wú)答之問和無(wú)果之行》）人類對(duì)愛的渴求、沖動(dòng)和實(shí)現(xiàn)中可以體驗(yàn)到一種超越的境界。愛只是自己的心愿，是自己靈魂的拯救之路。愛的追尋過程就是人的拯救之途。這愛，不是居高的施舍，乃謙恭的仰望，從而接受苦難，從而走向精神的超越。

坎坷的命運(yùn)和睿智的思維，賦予史鐵生一種人類關(guān)懷的博大精神，也賦予他直面人生根本缺陷和終極虛無(wú)的勇氣和智慧。在他的作品中我們可以在多處看到他對(duì)這種人本困境的焦慮和疑惑，比如，“人類是要消亡的，地球是要?dú)绲?，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智，奮斗和努力，好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值？有什么意義？我們?cè)谧呦蚰睦?？我們?cè)俪睦镒?？我們的目的何在？我們的歡樂何在？我們的幸福何在？我們的救贖之路何在？我們真正已經(jīng)無(wú)路可走，真的已入絕境了嗎？”（《好運(yùn)設(shè)計(jì)》）

在危機(jī)和焦灼中，史鐵生長(zhǎng)久思考后終于發(fā)現(xiàn)對(duì)付絕境的辦法只有過程，過程是人類唯一具有終極意義的精神寄托。在如何向死而生、反抗死亡困境的全部哲學(xué)思考中,史鐵生的“過程哲學(xué)”是最深厚最動(dòng)人的一章。他說(shuō)，“事實(shí)上你唯一擁有的就是過程”，在廣大的塵世，人只是一種瞬息和有限的存在，偶然地誕生，又必然地死去，生命的無(wú)限循環(huán)，使“生”和“死”都變得無(wú)足輕重?！睹羟傧摇肥鞘疯F生“過程哲學(xué)”的形象演繹。這是一個(gè)關(guān)于瞎子藝人的故事。老少兩個(gè)瞎子彈琴說(shuō)書為生。他們的生存信念是，當(dāng)一個(gè)瞎子彈斷了一定數(shù)量的琴弦，就可以在琴槽里找到一張讓他重見光明的藥方。而所謂的藥方其實(shí)是一張無(wú)字的白紙。如此代代相傳，重復(fù)地支撐著瞎子們?cè)谌碎g流浪說(shuō)唱。老瞎子用五十年彈斷一千根琴弦，方知這是謊言，“那目的原來(lái)是空的”。吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然消失，但是他省悟到了這謊言的意義：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響?！薄叭说拿拖襁@琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！薄睹羟傧摇肥侨祟惿胬Ь车?a target="_blank">寓言，寓含著關(guān)于目的的和過程的哲學(xué)構(gòu)想。生存需要目的，但是無(wú)論什么樣的目的都不具備終極意義，都不是絕境的對(duì)手，都不足以與死亡相抗衡，死亡會(huì)把任何目的鏟平，變?yōu)樘摕o(wú)。但是倘若沒有目的，人類的精神和靈魂便會(huì)漂泊無(wú)依，生命的過程便會(huì)變得不堪忍受。那么，人最大的恐懼將不再是死亡，而是漫長(zhǎng)而空洞的時(shí)間，是生命本身。所以只好虛設(shè)目的。但是明知目的是空，還能自欺欺人繼續(xù)追求下去么？比如倘若小瞎子知道那是謊言，還能奔那個(gè)目的而去么？這就是人類現(xiàn)實(shí)生存的悖論性處境。對(duì)此，史鐵生的回答是：“我們既知那是虛構(gòu)，又全心沉入其中?！币?yàn)椤叭绻覀儾恍拍康氖钦?，我們就?huì)無(wú)所希冀至萎靡不振，如果我們不明白目的為空，到頭來(lái)我們就難逃絕望，既不能以?shī)^斗的過程為樂，又不能在面對(duì)死亡時(shí)不驚不悔?！?/p>

看到了目的的虛無(wú)與絕望后，史鐵生從目的轉(zhuǎn)向了過程，從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向了對(duì)過程的關(guān)注，他甚至想，也許“上帝讓我終生截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過程？”轉(zhuǎn)向了過程便意味著找到了救助，走出了絕境。因?yàn)椤耙粋€(gè)只想使過程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法把一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程。相反，你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程。相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過程，于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境?！保ā逗眠\(yùn)設(shè)計(jì)》）

是的，人生只有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的過程，虛設(shè)目的不是為了實(shí)現(xiàn)，而是為了引出這個(gè)美好的故事，為了為過程確立一個(gè)方向，讓人在必死的生命途中遠(yuǎn)離孤獨(dú)、寂寞和無(wú)聊，使每一個(gè)無(wú)望的瞬間都充盈著飽滿的生命和泰然自由的精神。就像神話中的西西弗斯，盡管被判定受終身絕望之苦，但是他終于跨過絕望而把生命灌注到頑石無(wú)盡的滾動(dòng)之中，西西弗斯因此成為美麗而悲壯的生命過程的象征。

向死生存，意味著一種姿態(tài)，更意味著一種對(duì)生命的超然覺悟。史鐵生認(rèn)為人與生俱來(lái)的孤獨(dú)、痛苦與死亡恐懼，好像一切都是注定的宿命。而人正是在與這些抗?fàn)幍臅r(shí)刻顯示出自己的價(jià)值與意義。相對(duì)于外在萬(wàn)物的永恒，我們顯得那么的渺小與卑微，但是對(duì)于內(nèi)心的精神完善，我們卻顯得那么的偉大與悲壯。這些正是癱瘓作家史鐵生的超脫之路，也是我們?nèi)祟惖某街?。史鐵生引用了俄國(guó)思想家弗蘭克的這段話：“生命的意義不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。那意義本非與生俱來(lái)，生理的人無(wú)緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái)，迷失于命運(yùn)無(wú)常的生命意義重又聰慧起來(lái)，受困于人之殘缺的生命意義終于看見了路。”

這條神性之路接通了史鐵生因自我身體殘缺而訴諸精神自我救贖的道路。史鐵生比誰(shuí)都更清楚地知道，活在塵世上的唯一理由僅僅是為長(zhǎng)久地安眠于大地所做的一場(chǎng)預(yù)演。一切都是空的，就像輕輕地來(lái)又悄悄地走，到這個(gè)世界上什么也不帶來(lái)，離開這個(gè)世界也什么也不帶走。史鐵生踐行的生命倫理，不是孔夫子的“未知生，焉知死”古老遺訓(xùn)，而是海德格爾的向死而生的生命信念。以這樣的視角看來(lái)，一切外在的皮肉痛苦都是暫時(shí)的居留，而生命的意義在于對(duì)一切表面現(xiàn)象的超然懷想。正如評(píng)論家季紅真所說(shuō)：“史鐵生是一個(gè)真正的勇者，他的精神，個(gè)體的存在，他以哲人的深沉，洞悉著人類的處境，他又以宗教家的博大愛心關(guān)懷著人類前途。他是中國(guó)作家中個(gè)體情結(jié)最少的一個(gè)，雖然他最不幸?！?/p>

其實(shí)史鐵生在遭遇病痛癱瘓的最初日子里，他的精神與我們這些殘障人士一樣很壓抑，很悲傷，曾一度崩潰，急切需要釋放、升華，于是開始寫作。雨果有句名言：“痛苦能夠孕育靈魂和精神的力量，災(zāi)難是傲骨的乳娘，禍患則是人杰的乳汁。”“痛苦是藝術(shù)生命的激素”，癱瘓殘障最終促使史鐵生成了一位典型的心魂寫作作家。在他那里，“寫作就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程?！睂懽鞒闪藢ふ?，成了史鐵生在逆境中為心魂尋找的一條出路，為活著找到精神上的理由。

可以這么說(shuō)，寫作挽救了史鐵生。我不由想到：每個(gè)人一生都會(huì)遇到病痛、災(zāi)難甚至死亡，我們拿什么去化解困境？我們這些資質(zhì)平庸而又喜歡寫作的人路在何方呢？畢竟不是每個(gè)人都適合寫作吧，畢竟不是每個(gè)人都寫得很好吧，那我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？朋友們，請(qǐng)記住史鐵生說(shuō)過的話，閱讀與寫作可以改變?nèi)松?。因?yàn)樗囆g(shù)的生存，或曰詩(shī)意的生存，是一種“低消耗的高層次生活”，是人類有可能選擇的最優(yōu)越、最可行的生存方式。文學(xué)是一個(gè)“自慰、自救、自我印證、自我實(shí)現(xiàn)的過程”。在閱讀中與文學(xué)親近時(shí)，我們會(huì)感受自我精神的存在，同時(shí)創(chuàng)造新的價(jià)值與產(chǎn)生新的體驗(yàn)，那點(diǎn)滴積累下的力量與精神營(yíng)養(yǎng)，能消解生命的難題與精神的饑渴，讓人們得到生命的滋養(yǎng)與精神的愉悅。熱愛閱讀、親近文學(xué)正是處于困境中的人類的出路。

有人說(shuō)史鐵生對(duì)生命存在有一種大徹大悟的佛性超然，其實(shí)不然，史鐵生更多地存在著一種對(duì)自我命運(yùn)的強(qiáng)力反抗。在黑暗的深夜里獨(dú)自行走，只為尋找那一縷縷生命的暖流與亮色。史鐵生在精神的天空里自由地飛翔，外在的肉身只是一副負(fù)重的軀殼。在此意義上，我更愿意用黑格爾的一段話來(lái)形容史鐵生這樣的壯舉：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承擔(dān)死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只當(dāng)它在絕對(duì)的支離破碎中能保全其自身才贏得它的真實(shí)性?！?/p>

史鐵生活得很真實(shí)，他優(yōu)雅而自在地活著。孤獨(dú)、痛苦與恐懼，這些生命體驗(yàn)在我們每一個(gè)人身上展開，但這并不意味著每一個(gè)人都能像史鐵生那樣，去感受、覺悟其中的精神重量，更不意味著每一個(gè)人都能在這種精神的感召下，親自去踐行并達(dá)到新的生命飛躍。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)比較缺乏哲學(xué)精神的時(shí)刻，史鐵生對(duì)人、人生、人的精神世界的哲學(xué)思考及探索，可以說(shuō)提升了當(dāng)代文學(xué)的精神品質(zhì)，也加深了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思想及哲學(xué)深度。史鐵生用他的一生踐行、豐富著生命的真諦，一切的生命都包含著，或早或晚都不得不爬起來(lái)，而過了一陣又或早或晚都不得不重新躺下。但我看到，史鐵生通身具有的美學(xué)意義和哲學(xué)氣質(zhì)，絕不會(huì)因?yàn)樗馍淼碾x去而暗淡失色，相反，他的精神亮光將會(huì)成為守望人類不斷航行的永久性燈塔。

參考文獻(xiàn)：

1、史鐵生《我與地壇》《對(duì)話練習(xí)》，時(shí)代文藝出版社2000年版

2、史鐵生《想念地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《記憶與印象》，北京出版社2004年版

3、史鐵生《對(duì)話四則》《對(duì)話練習(xí)》，時(shí)代文藝出版社2000年版

4、史鐵生《答自己?jiǎn)枴贰秾懽鞯氖隆?，東方出版中心2006年版

5、（美）卡爾·邁寧格《生之掙扎》，胡海國(guó)等譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1988年版

6、馮瀘祥《中西生死哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2002年版

7、李振綱《知足與常樂-中國(guó)人的苦樂觀》，云南人民出版社1999年版

8、（英）S·馬爾霍爾《海德格爾與<存在與時(shí)間>》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版

9、（美）艾溫·辛格《我們的迷惘》，郜元寶譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版

10、張?jiān)妗端劳雠c悲劇》，2009年10月

11、蘇文健《史鐵生：向死生存》，《泉州文學(xué)》2011年4期