書癡
書癡
書癡，是我給李書山起的綽號。
我在礦中學上班時，因為離家有一段距離，中午一般不回家，先去學校食堂吃飯，再到教師宿舍午休。像我種情況的人，學校里大約有十幾個。那一年，宿舍特別緊張，學校就把我們集中安排到了兩個房間，床鋪也換成了上下兩層那種。我住的那個房間里有七八個人，我住上鋪，李書山住在我的下鋪。從此，我和李書山漸漸熟悉起來。
李書山身材矮小，不足一米六，性格開朗，精力充沛，非常健談，而且不拘小節(jié)。他大我十八歲，應該是我的長輩，但是和他在一起，我竟然沒有一點隔閡感，談天說地，各抒己見，暢所欲言，反而覺得特別輕松。又因為他喜歡看書，讀過許多名著，我們總是能找到一些共同的話題，談笑甚歡。我經(jīng)常會忘記他的年齡，對他直呼其名，說話更是隨便，而他從來不介意。細想起來，他是唯一一個能讓我直呼其名的長者。
午休之前，李書山喜歡躺在床上看書，看著看著兩眼一合，就響起了鼾聲。而那本書還舉在手里，一動不動。過一會兒，書從手中滑落下去，啪嗒一聲，將他驚醒。他止住鼾聲，睜開眼睛，撿起書，再繼續(xù)看。如此三番五次，才肯徹底睡去。我從來沒有見過對書如此癡迷的人，感到很是驚奇。雖然我也喜歡躺在床上看書，但是看一會兒累了，就會扔了書昏昏然睡去，與他完全不能相比。于是，我常常開玩笑叫他書癡。他聽了哈哈一笑，依然故我。
雖然我和李書山相處比較融洽，但是他也有讓我厭惡的一面——他喜歡吸煙，還有個吐痰的毛病。集體宿舍里像他這樣的人有好幾個，他們經(jīng)常把房間里弄得煙霧彌漫，痰跡遍地，我一直在默默忍受。后來，學校改造了一批舊平房，宿舍又一下子變得寬松起來，學校決定把我們調(diào)整成兩人一個宿舍，可以自由結合，于是大家紛紛物色適合自己的人選。李書山得到消息后，提出來要和我同住一個宿舍，我不客氣地拒絕了他，理由是他既吸煙又吐痰，我受不了。過了一天，他又一次找到我，態(tài)度誠懇地說：我不吸煙，不吐痰，你愿意和我一個宿舍么？他這樣說，恰好我還沒找到合適的人選，馬上就同意了。果然，自從我倆住在一個宿舍里，他再也沒有在房間里吸過一次煙，吐過一次痰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
他還是喜歡躺在床上看書，依然手里舉著一本書發(fā)出響亮的鼾聲。我早已經(jīng)習以為常，不再開玩笑叫他書癡，同時又隱隱感覺到他確實有些與眾不同。
相處日久，我漸漸對他過去的經(jīng)歷有了一些大致了解，發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)歷竟然有幾分傳奇色彩，進而又發(fā)現(xiàn)那些傳奇色彩與他喜歡看書有著很大關系。
他從小就喜歡看書，有過目不忘的本領，且口才極好，善于講故事，身邊總是圍著一群小伙伴。一次，一個小伙伴好奇地問，他為什么會有講不完的故事。他開玩笑說，他的腦子里裝著很多書，每本書里都有很多故事。另一個小伙伴聽了，就忍不住用手去摸他的腦袋。他卻發(fā)了脾氣，說別的地方可以摸，唯獨腦袋不能摸，因為摸來摸去，一不小心就損壞了里面那些書，故事也就沒有了。從那以后，再也沒人敢摸他的腦袋。
從小學到中學，在老師和同學眼里，他一直是個博覽群書、思維敏捷的活躍分子，上臺演講，辦黑板報，什么都少不了他。1966年，他高中畢業(yè)，在老師的鼓勵下，準備報考當時的北大哲學系?？墒?，偏偏就在那一年，文革開始，高考制度被取消。在當時的形勢下，他很快被推舉為紅衛(wèi)兵造反司令，率領著一大群人，肩背綠挎包，臂帶紅袖章，開始了革命大串聯(lián)活動。他曾經(jīng)數(shù)次去北京，受到偉大領袖毛主席的接見。這期間，每到一處，只要有機會，他都會設法收集一些書籍。那時候，到處都是一片混亂無序的狀態(tài)，很多珍貴的書籍被燒毀，讓他很是無奈。有一次，他去北京，一直沒有看到喜歡的書，為了不虛此行，竟突發(fā)奇想，一個人闖進了人民日報社，在眾目睽睽之下，從辦公桌上抱走了一大摞書，那些工作人員不知道他是何方神圣，眼睜睜看著，沒有一個人敢上前阻攔。
不久，他又因為家庭出身問題被劃為黑五類。上臺挨批斗時，有人知道他特別喜歡書，故意惡作劇，把從他家里搜出來的那些書捆在一起，掛在他的脖子上，臺下群情激昂，喊聲震天，他在臺上縮成一團，腦袋被書壓得深深低下去，還有人不停地在他的腦袋上摸來摸去。那些年里，他在礦上下井挖煤，進行勞動改造，無論多苦多累，業(yè)余時間從來都是手不離書，主要是看一些馬恩列斯毛的著作。
文革結束后，他先是被安排去礦校教書，然后又順利考入一所師范學校。上學期間，由于他知識廣博，文化功底深厚，所到之處，只要與人談論起一個話題，總是能廣征博引，口若懸河，讓人聽得津津有味。一時間他竟然成為學校里的一個熱點人物，班上有一位漂亮的姑娘也因此愛上了他，經(jīng)常找他借書。那時候他已經(jīng)三十幾歲，還是單身一人，按說正好可以解決婚姻問題，可是他卻一點不當回事。那姑娘每次來，他都不冷不熱，只管借給她書，其它一概不談。畢業(yè)之后，那姑娘依然鍥而不舍地找他，他依然只是借書，不談情愛。他以為那姑娘最終會離他而去，誰知那姑娘又找到了他的父母。他的父親以前是個單位領導，知道這事之后，氣得拿起鞋子要揍他，從樓上追到樓下，斥責他遇到這么好的姑娘不懂得珍惜。他最終娶了那位漂亮而強悍的姑娘。
結婚后，他有了一個兒子。兒子兩歲時，他開始教兒子認字。兒子四歲時，他開始給兒子讀中國古典名著。兒子上小學時，有一篇課文講的是王冕畫畫的故事，老師講到王冕給隔壁鄰居放牛的事，他的兒子立即舉手說：我知道，那鄰居是秦老。老師問：你是怎么知道的？他兒子回答：小時候爸爸給我讀過《儒林外史》。這件事在學校里一傳揚，讓他和兒子都很是風光了一陣。他曾經(jīng)希望自己的兒子將來也能去考北大哲學系，實現(xiàn)他未竟的心愿，可是，兒子最終考入了當?shù)氐囊凰砉ご髮W。
他當教師這些年，幾乎每年都要寫一份入黨申請書，由于文革初期他當過紅衛(wèi)兵造反司令，成為一個抹不去的歷史污點，導致他屢遭冷落。在教學上，他是個公認的全才老師，各門學科無所不能，他因此又變成了一個補丁，學校里哪一個學科臨時缺老師，他就去教哪個學科，幾年下來，他幾乎教遍了所有學科，而職稱卻一直是最低的。那一年，學校實行末位淘汰制，他不幸成為被淘汰的人之一。另外幾個被淘汰者一氣之下回了家，而他照常上班，心平氣和，直到幾個月后又重新上崗。遇上這些倒霉事，他從來都是一副不在乎的樣子，一有時間，手里總是捧著一本書看的如醉如癡。
他讀書的范圍極廣，以中外名著為主。有一段時間，他竟然開始研讀《金瓶梅》，買了很多種版本，幾乎都是盜版，比較便宜。他把各種盜版書進行比較，找出不同之處，甚至還改了很多錯別字，最后得出一個結論：《金瓶梅》中有很多淄川方言，《金瓶梅》的作者有可能就是淄川人。在他的影響下，我也開始讀《金瓶梅》，頗有同感。作為淄川人，我們都為這個發(fā)現(xiàn)而興奮不已。有一天，他從書攤上買了一本研究《金瓶梅》的論文集，發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》中的“淄川方言”早有專家論述過。我倆看了都哈哈大笑。后來，他把那本研究《金瓶梅》的論文集送給了我，我把它收藏在了我的書櫥里。
我們在一個宿舍里住了很多年。后來學校的宿舍更加寬裕，他就一個人住到了一個房間里，對此我很理解，因為這樣對于他來說也許更方便一些。相處這些年，我和他早就成為忘年之交，我經(jīng)常去他的宿舍里看看，他也經(jīng)常來我的宿舍里坐坐，我們交流的內(nèi)容還是以書為主。在我眼里，他永遠都是一個快樂的人，一個離不開書的人。
企業(yè)學校轉地方那一年，他退休了，我也被調(diào)整到離家較近的一個小學里，從此，我們難得相見。偶爾，我會在公園里遇見他，知道他每天都要去一個文化中心的閱覽室讀書看報。說起一些社會熱點和歷史典故，他還是那樣健談，滔滔不絕。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873679/
