小時候，我最煩我母親的嘮叨了。

幾乎每天上學之前，她總是立在院壩頭，像尼姑念經(jīng)一樣念著她說一萬遍也不煩的話：“要聽毛主席的話，要聽老師的話，要好好學習，天天向上。”邊說，邊拿著書包讓我背上，然后拍一拍書包上的灰塵。

我母親記性不好，一句“好好學習，天天向上”八個字，被工作隊強行要求背了好幾天才背住。為了不讓工作隊的革命闖將說她學習毛主席著作落后，她硬是天天背這幾個字，后來就成了教育我的高頻詞。

幾乎每天我放學回來，她又問：“今天老師說你沒有，聽沒聽老師的話？有沒有欺負同學？有沒有摔倒，絆倒？”語調(diào)總是那么不急不慢，一邊干活，一邊念經(jīng)。

上小學一年級的時候，我對這些話還有興趣聽。上二年級之后，我就覺得她說得太多余，天天都是那樣的話，天天都是那樣的調(diào)調(diào)。

“曉得，曉得?！鄙蠈W之前，聽她那話，我有點不耐煩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“沒有，沒有?！被丶抑?，聽她那話，我同樣不耐煩。

記得有一次，大概是一九七二年，也就是全國人民批林彪，批孔子的那年。我的班主任老師在街上遇見我媽，說是我上課不老實，有時候不聽講，愛看小人書。

記得我那天同樣是玩著鐵圈回家，喝完我母親特意為我留的一碗冷稀飯之后，就準備玩去了。

“給我跪倒。”我沒想到，我不知她老人家從哪里回來了，大概是生產(chǎn)隊勞動休息。

“我又沒犯錯？”我摸不著頭腦。

“跪倒！”老人家加大了音量，手中的黃荊條已在她手中不停的跳舞，像黃蟮，也像蛇。那是專門打我的工具，有小指頭那么粗，打在身上穿心的疼。

我不得不跪在她老人家面前。

“你們老師說你上課不聽話，是不是。”話說完，條子也打下來了。

“是不是？”第二下又打下來。

“是！”我已哭出來了。

“你進學校就是讓你好好念書，好好聽老師的話，毛主席教導我們說要好好學習，天天向上，你在好好學習嗎？你在天天向上嗎？” 接著就是第三下，第四下，第五下。

這些話，也是她后來打我的經(jīng)典話，幾乎年年如此，次次如此。

我不挨她老人家的打，已是在上高中之后。

因為上高中在縣城，每個星期回一次家，每次回家要拿自己蒸飯用的米，紅苕。每次走的時候，她老人家的另一個嘮叨版本則是：

“要好好讀書，你看我們這個趙家灣，能到城里頭念書的只有你一個人，每天要好好吃飯，每天要聽老師的話，如果你娃能夠脫農(nóng)皮，那就是我們趙家屋頭燒高香了?！?/p>

我媽從來不問我成績，或許她也沒聽說那些物理，化學，生物，外語……

當然，說得最多的還是錢。

記得我每次離家，她老人家會給我?guī)酌X，最多也就五毛，說是我萬一要買啥好用。那錢大多是一分，兩分，五分。錢不多，大把大把的。那錢有的是家里賣雞蛋的，有的是她老人家為別人治病得的。

她先用一個小口袋把那錢裝好，后讓我放在最里層，最后縫在我的褲子上。

“小心點，外頭摸哥多，人多的地方，不要去，要用錢的時候，先在學校把錢數(shù)好。”她口中的“摸哥”是小偷的別名，是她老人家最恨的一種人。好多時候，她也不看我，只管縫她的。

仍是那種語調(diào)，仍是那種無神的目光。

我考上大學之后，以為她老人該高興了，不嘮叨了，要知道我是我們生產(chǎn)隊，大隊，甚至是全公社第一批大學生。哪知她的話越來越多。

“到學校馬上給寫封信，我才曉得你到?jīng)]到。還有把錢藏好，外頭‘摸哥’多得很，你‘二天’是教書匠，要好好學習，天天向上。不然，‘二天’你會誤人子弟?！彼谥械摹岸臁笔恰皩怼钡囊馑?。她說不來教師，只得把教師說成是教書匠。

“誤人子弟”這是我母親一輩子說得最有文采的四個字。

“曉得，曉得，我都這么大的人了?！蔽疫€是不耐煩，就像許多大學生一樣，第一次穿上皮鞋，第一次穿上喇叭褲，洋氣得有點小驕傲。

“你再大也是媽的兒，媽說話你不要不聽，不聽老人言，吃虧在眼前?！?/p>

我還是不耐煩的走了。

她總是立在村頭，看著我遠去。整個生產(chǎn)隊回蕩她的聲音：“慢慢走喲，到學校給我寫封信喲。”

我參加工作之后，母親的嘮叨變成了對我個人問題的關心。

“你們學校有女教書匠嗎？她們的家庭‘成份’好不好，我們家是“貧農(nóng)”，你要找‘貧農(nóng)’的，只是‘成份’好，只要不姓屠，合適就辦了。你們現(xiàn)在講究自由，你要是不自由，媽給你找……”

聽得我發(fā)笑?；蛟S是受我父親的影響，她老人家牢記民間許多忌諱，她連《趙氏孤兒》的戲都沒看過，倒是從我父親的口中記住了趙氏人家與屠姓人家的千古奇冤，故而她認為她有義務要讓我去恨姓屠人，一代一代的恨下去。

她要捍衛(wèi)趙氏人家的尊嚴。

再說，她平生過慣了那種以階級斗爭為綱的生活，在她心目中總有貧農(nóng)、中農(nóng)、雇農(nóng)、地主、富農(nóng)這樣的成份。她的婚姻觀是貧農(nóng)只得找貧農(nóng)，貧農(nóng)找地主那叫下賤，地主找貧農(nóng)那叫高攀。

她最擔心的是我找一個姓屠的女人作老婆。

我后來娶的老婆姓陳，這倒順了她老人家心愿。

再后來，當我有了小孩之后，她在我面前的嘮叨越來越少了。每次回家，她只是看著我女兒笑，看著我笑，先摸我女兒的頭，再摸我的頭。

“你娃福氣好，福氣好，我們趙家屋頭就是燒高香的，你看我們趙家灣吃國家供應糧的就你一個?！?/p>

在她老人家的心目中，能吃國家供應糧的人就是穿不愁，吃不愁的人了。

再后來，我回老家，她干脆沒有多少話了，只讓我賠她坐，聽她嘆息，一聲，兩聲。

我走時候，她還是送我。她是小腳，走路不方便，有時遇身體不舒服。我怕她掉淚，害得自己也掉淚，我總是在她睡著了走，可當我關門的時候，她會突然坐走來，吃力的下床，然后揮一揮手。

她想說什么，但最終沒有說出來。

再揮揮手，我才走出家門，有時還帶著我女兒。

2002年，她老人家因外出看雪，摔了一下，無人在場，她吃力的站走來，自己上床休息。

這一睡就成了永恒。她最后的念叨也成了我的念叨

聽我的哥哥講，老人家是早上摔的，下午去逝的，臨終的時候只見在嘴在動，但聽不清她說的什么。

現(xiàn)在，我每次回老家，都要立在我父母合墓的墳頭，我在外面自言自語，也想聽聽他們在里頭的自言自語。

隨著年齡的增長，在我女兒的心目中，我已有嘮叨之癥了。

或許是真的，我自己也有感覺。

可惜，在我有了嘮叨之癥之后，才讀懂了父母的嘮叨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873151/