一個(gè)人大體要到什么時(shí)候才能坦然面對死亡？

平時(shí)嘻嘻哈哈所談的生生死死，其中的死，有幾多是真正意義上的死亡？年輕人懂得死亡嗎？中年人敢于面對死亡嗎？垂垂暮年之人是否又真的懼怕死亡……

關(guān)于死亡的問題，一個(gè)個(gè)，都曾無數(shù)次困擾著我。

然而，今天，我終于還是要拿起這個(gè)話題，解剖下自己對死亡的感受。起因是昨晚的一個(gè)夢。

我夢見自己悄無聲息地死了，看見親友一個(gè)個(gè)從我身邊經(jīng)過，然后我給自己主持追悼會(huì)，甚至和自己的靈魂對話。

非但夢里遇見死亡，我還無數(shù)次地幻想著自己的無數(shù)種形式的死亡?；蛏衩厮劳?，或順江河而下被宣布死亡而實(shí)際上還活著，或死亡后靈魂不死也就是所謂的陰魂不散冷眼看世界，或死在大洋深處……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對死亡的第一次懵懂認(rèn)識，是高中剛畢業(yè)的那會(huì)。有一次，隨堂哥搭便車去鄰縣接貨。便車是在105國道上隨意攔下的一輛湖南牌照的小貨車。車行至離贛州地界還有十來公里處，天已經(jīng)全黑。突然，前方一輛摩托車從鄉(xiāng)村路上直插上國道，司機(jī)為避讓傷人，本能地往右邊猛打方向盤，車直接開下路邊的坎下。萬幸，坎下不是懸崖，而是一片收獲后的稻田。車完全側(cè)翻在稻田里，我們?nèi)齻€(gè)人，依次從司機(jī)一側(cè)的窗戶爬了上去，然后跳到田里。摩托車司機(jī)摔倒在地上，但傷得不嚴(yán)重。報(bào)警后，交警來到現(xiàn)場，把傷者和司機(jī)一并帶走了，走時(shí)，交警和司機(jī)都沒有任何交代。我和堂哥就這么傻傻地在車廂里為守護(hù)司機(jī)的一桶油不被偷，凍得拿稻草來取暖，還喂了一晚上蚊子。奇怪的是，這第一次面對死亡的經(jīng)歷，在翻車的那一剎那，我沒有一點(diǎn)點(diǎn)的害怕，也根本沒想過會(huì)死，車子會(huì)爆炸什么的。更沒有電影里書本上所說的人臨死前會(huì)閃現(xiàn)生前的一些經(jīng)典場面，一些關(guān)鍵人物等。

第二次面對死亡，則是在自己的不知情的情況下，差點(diǎn)被死亡。而且，這被死亡也是事后才知道，也是在若干年后才對當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的事后怕起來的。那時(shí)，自己是一名年輕的水兵，所在潛艇在一次課目訓(xùn)練中，因機(jī)械原因，差點(diǎn)在海底起不來?；氐交睾螅媳鴤儺?dāng)笑談一樣說，我就當(dāng)笑談一樣聽，根本就不知道死神曾經(jīng)與我們擦肩而過。在我退役后，回憶起當(dāng)時(shí)的情形，是多么的后怕呀，如果潛艇一旦浮不起來，近百條年輕的生命都將魂歸太平洋?。?/p>

當(dāng)然，之后在殯儀館、在鄉(xiāng)村，參加送別親友的追悼會(huì)次數(shù)就多了。真正意義上的直面死亡，那就是送別自己的雙親。沒有什么比這個(gè)更真實(shí)，更痛苦，更難過的了。所以，在送別雙親后，我總是告誡身邊父母健在的親友，要好好地孝敬父母，在他們健在的時(shí)候，享受為人子女之樂，享受父母呵護(hù)之樂，享受這些樂所組成的天倫之樂。一旦父母離開了你，不管你年紀(jì)多大，你就真正地成了孤兒。對，孤兒，這個(gè)想法在父母離去后，我多次這樣為自己定性，雖然我有兄弟姐妹妻兒。但我仍這樣固執(zhí)地認(rèn)為，自己就是孤兒。

父母的離去，讓我這么近距離地直面死亡。在我的一篇懷念母親的文章里，我曾用“就在前天”“就在昨天”“就在今天”三個(gè)時(shí)間段作為文章兩條線索的節(jié)點(diǎn)。而實(shí)際上，死亡就是這樣，就在昨天，親人還好好地，你還有承諾于他，還有信任于他，還有寄希望于他，但今天，在你面前的，卻是冰冷的尸體。他無法與你交流，無法承受你的許諾，也無法指責(zé)你的過錯(cuò)。你怎么樣也接受不了，你從當(dāng)下開始所要對他說的每一句話，所要許下的每一個(gè)承諾，他都不會(huì)應(yīng)你，或者根本就不會(huì)聽你。你也休想再聽到他的嘮叨，接受他的撫摸。他的生命到了盡頭，你的思念才剛剛開始。而這種思念，從可知可聽可想可感可觸等萬般感受，變成了唯一：回憶。這種直面死亡，如果你沉靜下去依自己的思緒脫韁野馬般而不能自拔，那么不管你多堅(jiān)強(qiáng)，多成熟，你終會(huì)以淚洗面，你終會(huì)肝腸寸斷，你終會(huì)一夜皓首。罷了，罷了，還是回到當(dāng)下吧。在你肝腸寸斷前，自會(huì)有人把你拉回現(xiàn)實(shí)：活著的人離不開你！

死，是與生相連的另一扇門。所謂生死一念之間，或許說的就這個(gè)意思吧。我想，懂這個(gè)意思的，父親算一個(gè)。母親先于父親而去，曾因疾患，父親認(rèn)為拖累了子女。而母親去后的一年，父親活著，小心地活著。我理解，他怕摔倒摔傷，而像母親一樣“拖累”子女。因此，在父親83歲上真的摔了一跤后，他就開始計(jì)算這一念之間究竟有多遠(yuǎn)，要多遠(yuǎn)。作為曾經(jīng)身為國民黨中尉領(lǐng)航員解放前夕被送至臺(tái)灣，后又想方設(shè)法偷逃回福建然后一路走回老家，一生坎坷的父親，很快就有了結(jié)論：關(guān)上這扇門吧！于是，他拒絕了子女的關(guān)心，拒絕了子女的挽留，拒絕了對這塵世的留念，他決然離去，決定去與母親相聚。僅僅一周，肌膚還這般油潤，光滑，總體還算硬朗的父親，就硬生生地關(guān)上了生之門，把死亡丟在了我們面前。父親的死亡干脆利落，有如高空中摔下的玻璃杯，脆響后極短暫便寂靜無聲。他的死也干干凈凈，中午叫家人幫他洗好澡下午便悄悄地去了天國。這與他是老知識分子，走遍了大半個(gè)中國見過世面不無關(guān)系。但我更認(rèn)為是他看透了閻羅這張嘴臉，自己掌握著生死這扇門的鑰匙相關(guān)。這樣說來，父親是無所不能的，是自己命運(yùn)的主宰。由此，我更加欽佩于他，景仰于他——我的能夠掌控死亡之門的我偉大的父親。

這，就是一個(gè)中年男人，一個(gè)失去了雙親又經(jīng)歷過死亡的人對死亡的一些認(rèn)識。（李夏署）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873117/