回望自考路

一

1990年12月一個(gè)寒風(fēng)凜冽的星期天，我趕到區(qū)教育局“高等教育自學(xué)考試辦公室”，報(bào)考漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。領(lǐng)到一張報(bào)名表后，工作人員告知：表格中“單位意見(jiàn)”一欄，必須填寫(xiě)“同意”，再蓋上單位公章，報(bào)名方能有效。

我拿著那張報(bào)名表回到單位，心中一直忐忑不安。我從教育學(xué)院畢業(yè)后分配到礦校還不到半年，自學(xué)考試雖然是利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，且一切費(fèi)用自理，如果要征求學(xué)校意見(jiàn)，我預(yù)感到校長(zhǎng)可能不會(huì)同意。

那天我走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，小心翼翼把那張報(bào)名表遞到校長(zhǎng)手里，校長(zhǎng)看了看，臉色果然沉下來(lái)：你來(lái)學(xué)校時(shí)間不長(zhǎng)，要安心工作，不要有太多想法。我還想再說(shuō)點(diǎn)什么，校長(zhǎng)把報(bào)名表還給我，擺了擺手，不容我張嘴。我只好默默退出來(lái)。

我不甘心就此罷休，想了一個(gè)晚上，決定再爭(zhēng)取一下。次日，我又來(lái)到校長(zhǎng)辦公室，謙卑地坐在靠墻的一把椅子上，開(kāi)始與校長(zhǎng)交談。談以前在區(qū)隊(duì)當(dāng)工人時(shí)，區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話是如何粗俗；談自從來(lái)到礦校之后，感覺(jué)礦校領(lǐng)導(dǎo)談吐是如何文雅；談自己成為一名教師后，深感文化知識(shí)的欠缺；談參加自學(xué)考試是希望將來(lái)能成為一個(gè)像校長(zhǎng)那樣學(xué)識(shí)淵博的人。我的話里雖然帶著幾分恭維，卻也比較切合實(shí)際。校長(zhǎng)的臉色越來(lái)越溫和，終于露出了笑容：你能有這種認(rèn)識(shí)很好啊，學(xué)無(wú)止境啊。我趕緊把報(bào)名表遞過(guò)去。校長(zhǎng)仔細(xì)看了一遍，很認(rèn)真地寫(xiě)上了“同意”，又很認(rèn)真地蓋上一個(gè)又紅又圓的公章，最后還叮囑了我一句：年輕人，努力吧。我連連點(diǎn)頭，如釋重負(fù)，輕松離去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從此，我踏上了漫長(zhǎng)的自學(xué)考試之路。

二

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候我一心要參加“漢語(yǔ)言文學(xué)”專業(yè)的自學(xué)考試，純粹是因?yàn)樽畛醯?a target="_blank">愛(ài)好。

上小學(xué)的時(shí)候，母親經(jīng)常借一些長(zhǎng)篇小說(shuō)在家里看，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)一些字，也好奇地翻看，漸漸被里面的故事情節(jié)和人物形象所吸引，愛(ài)不釋手。有一次，我看得入迷，竟把厚厚的一本小說(shuō)帶到了學(xué)校，上課時(shí)藏在桌洞里看，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)。令我意外的是，老師并沒(méi)有批評(píng)我，只是囑咐我要利用業(yè)余時(shí)間看。那時(shí)候能看到的小說(shuō)極少，只記得有《漁島怒潮》、《漁島女民兵》和《煤城怒火》這幾本，反反復(fù)復(fù)不知看了多少遍，漸漸心生厭倦。有一天，我走進(jìn)一個(gè)閑置的院落，看到一間無(wú)人居住的房子，從窗口望進(jìn)去，里面堆積著落滿灰塵的書(shū)籍。聽(tīng)小伙伴講，那些書(shū)都屬于“四舊”，會(huì)毒害人，不能隨便看。我心里卻充滿了一種渴望，就像一個(gè)腹中空空的人看到了很多誘人的食物，忍不住想去一一品嘗。然而房門(mén)上一把生銹的大鐵鎖擋住了我，我只能望書(shū)興嘆。

中學(xué)時(shí)候，因?yàn)橄矚g看書(shū)，我的作文成績(jī)一直比較好。讀書(shū)范圍也從小說(shuō)擴(kuò)展到一切與文學(xué)有關(guān)的作品，手里只要有一點(diǎn)零花錢，就會(huì)用來(lái)買書(shū)。我曾騎著自行車一次又一次飛馳在通往城里的那條柏油路上，兩邊的田野和村莊轉(zhuǎn)眼間被我甩在身后，當(dāng)我氣喘吁吁、大汗淋漓走進(jìn)新華書(shū)店，瞪大眼睛、如饑似渴地盯著書(shū)架上整齊排列的書(shū)籍時(shí)，常常會(huì)引來(lái)女店員好奇的目光。我的書(shū)櫥里至今還保留著那時(shí)候購(gòu)買的一些書(shū)籍，諸如《唐詩(shī)三百首》、《中國(guó)歷代文選》、《短篇小說(shuō)》、《豬的喜劇》等，表皮已經(jīng)破舊，紙張已經(jīng)泛黃，每次小心翼翼地拿起它們，都會(huì)勾起我一些美好的回憶。

高中畢業(yè)時(shí)，我也曾想過(guò)考大學(xué)。我知道大學(xué)里有個(gè)中文系，那是我夢(mèng)寐以求的地方。可是那時(shí)候能考上大學(xué)的人很少，稱之為“千萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋”，由于我學(xué)習(xí)一直偏科，只有語(yǔ)文和歷史這兩門(mén)課程成績(jī)比較好，其它都是一塌糊涂，因此考大學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是“蜀道之難，難于上青天”，最后只得放棄。

八十年代開(kāi)始涌現(xiàn)大量文學(xué)書(shū)籍，各種文學(xué)刊物也如雨后春筍一般冒出來(lái)，一大批埋沒(méi)了多年的作家名字齊刷刷出現(xiàn)在眼前：王蒙、劉紹棠、林斤瀾、從維熙、張賢亮------我不斷地光顧書(shū)店和閱覽室，買書(shū)，借書(shū)，大量地閱讀。我最喜歡《小說(shuō)月報(bào)》，集眾多刊物之精華，每一期我都要買，持續(xù)了許多年。

上技校之后，有一位愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)向我介紹“高等教育自學(xué)考試”，約我一起報(bào)考“漢語(yǔ)言文學(xué)”專業(yè)，由于感覺(jué)精力有限，我沒(méi)有積極響應(yīng)。在教育學(xué)院時(shí)，有一位同學(xué)一直堅(jiān)持參加“自學(xué)考試” ，學(xué)的也是“漢語(yǔ)言文學(xué)”專業(yè)，已經(jīng)拿到了多門(mén)單科合格證書(shū)，令我欣慕不已。自從來(lái)到礦校，業(yè)余時(shí)間我還是癡迷于文學(xué)，思前想后，我決定走“自學(xué)考試”之路，自修“漢語(yǔ)言文學(xué)”。

三

第一次自學(xué)考試報(bào)名，我不知深淺，一下子選擇了四門(mén)科目：《哲學(xué)》、《古代漢語(yǔ)》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》、《寫(xiě)作》。有的科目一時(shí)無(wú)法買到教材，不得不放棄。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，我意識(shí)到自學(xué)并非想象中那么簡(jiǎn)單，業(yè)余時(shí)間畢竟有限，每門(mén)科目的內(nèi)容又十分龐雜，貪多嚼不爛，更何況我也不想讓自己的生活因此而變得過(guò)于緊張，于是我決定專攻《哲學(xué)》和《古代漢語(yǔ)》?？墒?，我依然感覺(jué)到困難重重，《哲學(xué)》還比較容易咀嚼，《古代漢語(yǔ)》就像一塊難啃的牛骨頭，費(fèi)力很多，進(jìn)展很慢，當(dāng)然營(yíng)養(yǎng)也極為豐富，有滋有味，我只能一點(diǎn)一點(diǎn)消化，慢慢地吸收。

冬去春來(lái)，天氣轉(zhuǎn)暖，考試日期一天天臨近。領(lǐng)取準(zhǔn)考證時(shí)，工作人員突然告知：考試必須攜帶身份證，否則不允許進(jìn)入考場(chǎng)。那時(shí)候，我的身份證還沒(méi)有辦理出來(lái)，工作人員了解情況后，特意為我出具了一張“無(wú)身份證考生準(zhǔn)考單”，上面有一項(xiàng)說(shuō)明：“本次考試若成績(jī)合格，持此單和身份證到原報(bào)名區(qū)縣自考辦領(lǐng)取單科合格證書(shū)。”

考點(diǎn)設(shè)在張店一中，打聽(tīng)乘車路線，提前到達(dá)，熟悉環(huán)境。這是位于市區(qū)的一所中學(xué)，考生們接踵而至，分散在樓道里、臺(tái)階上、操場(chǎng)邊，或坐或站，有的三五成群聚在一起交流，有的獨(dú)自埋頭看書(shū)。離考試還有十五分鐘，考生開(kāi)始進(jìn)入考場(chǎng)，監(jiān)考老師在門(mén)口仔細(xì)審查每一個(gè)考生的準(zhǔn)考證和身份證?？忌鷮?duì)號(hào)入座，監(jiān)考老師宣讀考場(chǎng)規(guī)則?？紙?chǎng)自始至終都很肅靜。監(jiān)考老師目光炯炯，來(lái)回掃視；考生們或苦思冥想，或奮筆疾書(shū)，也有搖頭嘆息者，左顧右盼者。我最大的感受是：時(shí)間太緊，內(nèi)容太多。

兩個(gè)月之后，考試成績(jī)出來(lái)了，我只有《哲學(xué)》一門(mén)合格。嘆息，沮喪?？墒窃倏纯闯煽?jī)公告欄上，不合格者比比皆是，又感到幾分慶幸，幾分欣慰。不管怎樣，自學(xué)了這段時(shí)間，畢竟有了收獲，邁出了第一步。于是信心滿滿，準(zhǔn)備下次再考。

身份證辦理出來(lái)之后，我到“區(qū)自考辦”領(lǐng)取合格證書(shū)，卻遇到了一位不了解情況的人，他告訴我，“區(qū)自考辦”沒(méi)有我的合格證書(shū)，讓我去“市自考辦”或“省自考辦”詢問(wèn)一下。一天，我的同事殷老師要去濟(jì)南購(gòu)買專升本考試教材，我托他順便去“省自考辦”詢問(wèn)一下我的《哲學(xué)》合格證，并把我的身份證和“無(wú)身份證考生準(zhǔn)考單”交給了他。沒(méi)想到殷老師一不小心，竟然把我好不容易辦理出來(lái)的身份證遺失在了濟(jì)南。無(wú)奈之下，只好再次辦理身份證。后來(lái)，我又帶著新的身份證去“區(qū)自考辦”詢問(wèn)情況，這一次遇到了知情人，工作人員很快從一個(gè)保險(xiǎn)柜里取出了我的“合格科目證書(shū)”，那是一張長(zhǎng)方形的小紙條，上面印著——宋甫謀同志參加漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)考試，及格一門(mén)，成績(jī)?nèi)缦拢骸墩軐W(xué)》67。

四

自學(xué)，是通過(guò)一遍又一遍地閱讀教材來(lái)獲取知識(shí)的。為了加深記憶，教材的每一頁(yè)文字都被我又圈又畫(huà)，很多空白處都被我寫(xiě)滿了關(guān)鍵詞語(yǔ)和重點(diǎn)句子。

自學(xué)的過(guò)程既辛苦又有趣。有時(shí)候，我像是回到了童年的小河邊，在河灘上撿拾喜歡的鵝卵石，先要選取那些最大最醒目的，再去關(guān)注那些較小較有特點(diǎn)的，還要尋找一些更小而有光澤的，直到把大大小小的鵝卵石都細(xì)細(xì)把玩幾遍；有時(shí)候，我又像是進(jìn)入了一座神秘而陌生的古城，為了了解里面的建筑格局和特色，我要沿著縱橫交錯(cuò)的大街小巷不停地走來(lái)走去，走進(jìn)每一個(gè)院落，走入每一個(gè)房間，走遍每一個(gè)角落；有時(shí)候，我還像是在進(jìn)行一次徒步旅行，四周群山環(huán)抱，風(fēng)光無(wú)限，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，道路崎嶇而漫長(zhǎng)，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”------

回想那些夜晚，我手捧教材，漫步在文學(xué)的大千世界，與清風(fēng)明月相伴，與哲人雅士為伍，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了視野，樂(lè)在其中。

回想那些夜晚，我燈下苦讀，為了考試合格一遍又一遍地死記硬背，忍受著疲憊困乏，忍受著孤獨(dú)寂寞，痛并快樂(lè)著。

至今難忘《古代漢語(yǔ)》中鮑照的那篇《登大雷岸與妹書(shū)》，感情充沛，文筆生動(dòng)，語(yǔ)言夸張，讓我讀得蕩氣回腸，如醉如癡。

還有《中國(guó)古代文學(xué)作品選》中張岱的那篇《西湖七月半》，描寫(xiě)細(xì)致入微，生動(dòng)傳神，惟妙惟肖，讀來(lái)朗朗上口，如行云流水。

《美學(xué)概論》我考了三次才通過(guò)，書(shū)中內(nèi)容翻來(lái)覆去不知讀了多少遍。這本書(shū)最初在當(dāng)?shù)貢?shū)店買不到，我是專程去濟(jì)南買的，李戎主編，齊魯書(shū)社出版。隨便翻開(kāi)一頁(yè)，字里行間布滿了曲線和圓圈，空白處幾乎都留下了我的筆跡。因?yàn)閷W(xué)習(xí)美學(xué)，我發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活中，美無(wú)處不在，美不勝收；知道了美的多樣性和復(fù)雜性，美可以分為社會(huì)美、自然美、形式美、藝術(shù)美、科技美；知道了“美學(xué)之父”鮑姆嘉通，“現(xiàn)代美學(xué)之父”費(fèi)希納；知道了西方美學(xué)范疇的優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)范疇的中和、風(fēng)骨、滋味、傳神、氣韻。在一張空白頁(yè)上有我抄錄的幾行文字，可以看出當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)“美學(xué)”的心境：“心與月俱凈，人和水同清”；“一張琴，半壺酒，三尺劍，萬(wàn)卷書(shū)?！?/p>

五

自學(xué)考試后期，我遇到了最不喜歡的《英語(yǔ)》，在這一科目上，我耗費(fèi)的時(shí)間和精力最多，成績(jī)卻最不理想。

我最初接觸英語(yǔ)是在高中時(shí)期，那些枯燥而生疏的單詞總是過(guò)目就忘，難以親近，漸漸敬而遠(yuǎn)之。相隔多年，因?yàn)樽詫W(xué)考試再次面對(duì)英語(yǔ)時(shí)，記憶中幾乎沒(méi)留下什么痕跡，我不得不從二十六個(gè)字母開(kāi)始。為了攻克英語(yǔ)這道難關(guān)，我除了購(gòu)買了規(guī)定的自學(xué)教材，還購(gòu)買了其它各種教材，包括《AAA英語(yǔ)》、《許國(guó)璋英語(yǔ)》，《大學(xué)英語(yǔ)精讀》，《大學(xué)英語(yǔ)新編》等等。憑借多年自學(xué)考試的經(jīng)驗(yàn)，我信心滿懷，全力以赴。

那個(gè)時(shí)候，同事殷老師準(zhǔn)備考研，也在攻讀英語(yǔ)，我們經(jīng)常在一起相互交流，切磋，遇到無(wú)法解決的疑難問(wèn)題，就向?qū)W校的英語(yǔ)老師們請(qǐng)教，成為學(xué)習(xí)上的摯友。

記得那段時(shí)間里，我每天晚上都躲在家中一個(gè)小房間里背誦英語(yǔ)單詞，年幼的女兒有時(shí)候會(huì)推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，抱住我的腿，讓我陪她玩耍，而我總是讓她一個(gè)人去外面玩耍，后來(lái)一想起這事，就會(huì)感到深深的自責(zé)。

冬天的一個(gè)早晨，天空飄著大雪，地上落了厚厚的一層，這樣的天氣無(wú)法騎車上班，我決定步行前往。從家里到學(xué)校大約十多里路，步行需要一個(gè)多小時(shí)，我不想浪費(fèi)路上這段時(shí)間，手里拿著一本英語(yǔ)書(shū)上了路，邊走邊看?？諝夂涠逍?，四周一片潔白，此時(shí)記憶力特別好。走到半路時(shí)，只顧低頭看書(shū)，一不小心摔了一跤，書(shū)掉進(jìn)路邊的雪窩里。掙扎著爬起來(lái)，不顧身上疼痛，先去撿書(shū)，小心翼翼清理干凈粘在紙頁(yè)上的雪，繼續(xù)誦讀前行。走到學(xué)校時(shí)，正好把一篇課文背誦了一遍。

那一年春天，學(xué)校請(qǐng)了一名外教，是一個(gè)叫布朗的美國(guó)大學(xué)生，陽(yáng)光帥氣，幽默風(fēng)趣，每周給學(xué)生上一節(jié)課，我和殷老師只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)去聽(tīng)課。有一次，布朗看到殷老師在指導(dǎo)學(xué)生練武術(shù)，發(fā)生了濃厚興趣，提出要跟殷老師學(xué)習(xí)中國(guó)功夫。殷老師也想借此機(jī)會(huì)向布朗學(xué)習(xí)英語(yǔ)，這件事一拍即合。

一天，我和殷老師去城里的師范學(xué)校見(jiàn)布朗，先教布朗學(xué)武術(shù)，又請(qǐng)布朗吃午飯，然后領(lǐng)著布朗去附近的一個(gè)公園看花，最后還參觀了一個(gè)展覽館。在這期間，我們都力所能及地用英語(yǔ)和布朗交流。我了解到，布朗住在美國(guó)加利福尼亞州，是一名大二學(xué)生，喜歡旅游，已經(jīng)去過(guò)五十多個(gè)國(guó)家，每到一個(gè)地方，最喜歡騎自行車游玩，他是第一次來(lái)中國(guó)，他希望能騎著自行車走遍中國(guó)，能學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，能學(xué)會(huì)中國(guó)功夫。布朗還談了對(duì)我們的印象：非常喜歡學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這讓我感到有些慚愧，因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)英語(yǔ)似乎只是為了應(yīng)付考試，而布朗的生活卻是那么豐富多彩，充滿樂(lè)趣。我們與布朗交往期間，他騎著自行車去過(guò)威海、泰安、青島等地。不久他就離開(kāi)我們?nèi)チ松虾?。最后一次相?jiàn)時(shí)，我送給他一枚小小的印章，上面有我刻得四個(gè)字：中國(guó)功夫。我似乎是想告訴他，雖然我在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，卻不會(huì)放棄悠久的傳統(tǒng)文化。

布朗走了，從這個(gè)異國(guó)青年身上，我看到了一種別樣的生活方式。世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，想去哪兒，可以隨意而行，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎阻礙重重。面對(duì)那幾本厚厚的英語(yǔ)書(shū)，我突然感受到一種從未有過(guò)的疲憊。

六

我至今還保存著每次參加自學(xué)考試的準(zhǔn)考證，這些準(zhǔn)考證因?yàn)槟攴莶煌?，樣式也不一樣。一張張仔?xì)查看，它們記錄著我當(dāng)年的自考足跡：1991年4月，張店一中；1991年10月，淄川東街小學(xué)；1992年4月，臨淄一中。1992年10月結(jié)婚后，因?yàn)樯钜?guī)律有了較大改變，自考中斷了幾年。再次報(bào)名是在1996年，是妻子陪著我去的。至1998年，我拿到了漢語(yǔ)言文學(xué)?？贫问T(mén)課程的全部合格證書(shū)。領(lǐng)取畢業(yè)證時(shí)，我是領(lǐng)著已經(jīng)三歲的女兒去的。至2004年，我又拿到了本科段的八門(mén)課程的合格證，僅剩下一門(mén)英語(yǔ)沒(méi)有通過(guò)。

回頭看看走過(guò)的自考路，既有收獲，也有苦澀。最初，我是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)而走上自學(xué)考試之路的，我追逐著夢(mèng)想，揮灑著青春的汗水，快樂(lè)而充實(shí)。后來(lái)，年復(fù)一年的考試卻讓我一步一步偏離了初衷，演變成了為考試而考試，為拿文憑而拿文憑，很多科目是考了兩次甚至三次才通過(guò)的，讓我感到疲憊而無(wú)味。當(dāng)我花費(fèi)了太多時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)英語(yǔ)，卻只考了四十幾分之后，我忽然意識(shí)到，我是否已經(jīng)走上了一條歧路，且漸行漸遠(yuǎn)？

愛(ài)好原本是一種享受，我卻把它變成了一種拖累。

經(jīng)過(guò)冷靜的思考，我決定結(jié)束走了多年的自學(xué)考試之路。

沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)果，只有一段難忘的歷程。

似乎有些遺憾，又似乎沒(méi)有什么遺憾。

青春無(wú)悔。

此后的日子里，雖然我停止了自學(xué)考試的腳步，卻依然對(duì)文學(xué)戀戀不舍。閑暇時(shí)間，我還是喜歡看一些文學(xué)書(shū)籍，有時(shí)候還會(huì)自?shī)首詷?lè)地寫(xiě)下一些文字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873052/