憶文德山

我對文德山最早的記憶，是他飛奔在鄉(xiāng)村大道上矯健的身影。

那是在村里上中學(xué)時(shí)，文德山比我高一級。學(xué)校每年都會組織一次春季長跑越野賽，記得我們那兩級學(xué)生都集中在村西一條寬闊的土公路上，隨著體育老師一聲哨音，大家爭先恐后往前跑去，剛開始亂哄哄地?cái)D作一團(tuán)，跑出一段距離之后，就漸漸拉成了一條長線，文德山總是跑在最前面，越跑越快，遙遙領(lǐng)先，直到不見人影。雖然我拼盡了全力，也只能緊緊追隨著落在他后面的那一大群人。每年的長跑比賽，文德山都是第一名。

我與文德山開始有交往，是在高中畢業(yè)之后。那一年村里籌建陶瓷廠，組織人員去鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)技術(shù)，我和文德山也在其中。我們經(jīng)常結(jié)伴而行，騎著自行車飛馳在去鄉(xiāng)辦陶瓷廠的公路上，你追我趕，比誰的速度快，很快成為好朋友。

此時(shí)，文德山已經(jīng)是一個(gè)英俊瀟灑的時(shí)髦青年，無論走到哪里，都會引起姑娘們的注意。而文德山在這方面卻特別矜持，潔身自好，從不亂來。村里每年演戲，戲班里有個(gè)演花旦的姑娘，潑辣而漂亮，令很多小伙子動(dòng)心，那姑娘偏偏對文德山產(chǎn)生了愛慕之情，托人去文德山家里提親，竟被婉言拒絕了。不久文德山經(jīng)人介紹認(rèn)識了鄰村一位姑娘，雙方一見鐘情，交往了一段時(shí)間，情投意合，兩家便定了親。那姑娘名叫白云，美麗，賢淑，大方。文德山有時(shí)會跟我談起他的未婚妻，總是眉飛色舞的樣子，令我羨慕不已。在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)期間，我曾目睹一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)的女兒對文德山滋生了愛意，一有機(jī)會就去接近他，一雙烏黑的大眼睛脈脈含情，流光溢彩，而文德山總是設(shè)法逃避，刻意與她保持距離，最終讓那位領(lǐng)導(dǎo)的女兒知難而退。

天氣越來越熱，鄉(xiāng)辦陶瓷廠附近的一條街上每天都有賣西瓜的，我雖然垂涎欲滴，口袋里卻沒有錢。有一天，酷暑難當(dāng)，文德山約我去偷西瓜，我爽快地答應(yīng)了。到了那里，文德山蹲在一個(gè)西瓜攤旁邊裝作挑瓜，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，我提著一個(gè)包站在他身后。文德山趁賣瓜人不注意，將一個(gè)小西瓜從兩腿之間滾到身后，我立即把西瓜裝進(jìn)包里，心里咚咚直跳。文德山繼續(xù)摸著西瓜，看樣子還想再偷一個(gè)，我害怕被發(fā)現(xiàn)，提起包匆匆離去?；貋砗螅粋€(gè)小西瓜吃得很不過癮，文德山埋怨我走得太早。我解釋說，不早走，一旦被發(fā)現(xiàn)麻煩就大了。他滿不在乎地說，發(fā)現(xiàn)了就跑，他肯定追不上我們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過了幾天，我們?nèi)コ抢锿?，碰上一對夫妻在賣西瓜。我第一次見到那么多西瓜，又大又圓，堆積在一處，像一座小山。賣瓜人高喊：不論斤賣，論個(gè)賣，五毛錢一個(gè)，隨便挑選。周圍拉起一根繩子，只留下一個(gè)進(jìn)出口，女人負(fù)責(zé)收錢，男人站在出口處，手里拿一把西瓜刀，虎視眈眈。來買西瓜的人絡(luò)繹不絕，進(jìn)進(jìn)出出，十分擁擠，收錢的女人忙個(gè)不停。文德山大步走進(jìn)去，挑了兩個(gè)最大的西瓜，一手舉著一個(gè)，大模大樣往外走，走到出口那兒，那男人突然用西瓜刀子指著他大聲問：交錢了沒有。文德山大聲說：交了。男人兩眼瞪著他，有些不信：我看你好像沒交。文德山兩眼使勁瞪著那男人，聲嘶力竭地說：交了，不信你問她。一邊扭頭看著那女人。女人一邊忙著收錢一邊抬頭看了文德山一眼，遲疑了一下說：好像交了吧。于是，文德山大步走了出來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一幕，不知不覺手心已經(jīng)出了汗。我雖然見過膽大的，卻沒見過如此膽大的。

八十年代初期的農(nóng)村，人們的物質(zhì)生活條件依然比較匱乏，見面互相問候從來只有一句話：吃了么？可見人們對于吃是多么關(guān)注。像我們這個(gè)年齡的人，年少時(shí)為了吃，幾乎都干過一些小偷小摸的事情，就是像我這樣的膽小之人，也曾經(jīng)偷過生產(chǎn)隊(duì)的西紅柿和黃瓜。究其原因，就是口袋里沒有錢，看見好吃的東西又管不住自己的嘴。雖然這樣獲取并不光彩，但我一直認(rèn)為這類小偷小摸的事情只是人對于食物的一種本能欲望，只與貧窮有關(guān)，而與所謂道德品質(zhì)沒有多少聯(lián)系。不管怎樣，像文德山那樣明目張膽地偷西瓜，確實(shí)讓我吃驚。我不得不佩服他非凡的膽量。

在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)了三個(gè)月，我們便回到了村辦陶瓷廠。那是一排高大而寬敞的車間，房前堆著一些還沒有來得及清理的建筑垃圾，周圍沒有院墻。在這里，我們開始興致勃勃地施展在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)到的工藝技術(shù)，制作出了一批又一批半成品，稱為“坯胎”，經(jīng)過爐窯燒制后，就變成了一些潔白、光滑、細(xì)膩的瓷器。我只知道它們將來會安裝在城市的高樓大廈里面，具體怎么使用卻不清楚。多年后我進(jìn)了城，住進(jìn)了樓房，才明白那些東西的用途。那些稀奇古怪瓷器被整整齊齊擺放在一片空地上，吸引了很多村民前來參觀，目光中充滿驚奇，讓我們這些制作者心里充滿了驕傲、自豪。

那是一段輕松而愉快的時(shí)光。文德山家里有一臺錄音機(jī)，上班前和下班后，只要一有空閑，我就會去他家里聽歌。那時(shí)候的農(nóng)村家庭還沒有電視機(jī)，有錄音機(jī)的人家也很少。年輕人喜歡聽歌曲，錄音機(jī)就成了一種時(shí)尚的東西。記得我們最喜歡聽鄧麗君的歌曲，甜蜜，柔美，細(xì)膩，從小聽?wèi)T了豪邁雄壯的革命歌曲，忽然之間聽到那種既歡快又傷感的聲音，心靈很受震撼，仿佛突然進(jìn)入了一個(gè)完全陌生而美好的世界里，我們總是邊聽邊跟著哼唱，如醉如癡。

有一天晚飯后，我又去文德山家里聽歌曲，他卻約我一起去找廠長的兒子玩。廠長的兒子和我們年齡相仿，不久前也去了陶瓷廠上班。我雖然戀戀不舍鄧麗君的聲音，卻還是跟著他去了。來到廠長家里，廠長告訴我們，他兒子出去玩了。我希望快點(diǎn)離開，回去繼續(xù)聽歌。廠長很熱情地說坐坐吧，文德山就坐下了，我也只好坐下。廠長問文德山多大了，他說十九，又問我多大了，我說十七，廠長點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。又說了一會兒話，當(dāng)然主要是文德山和廠長在說，你一言，他一語。廠長一本正經(jīng)的樣子，文德山小心翼翼的樣子，我心里惦記著鄧麗君的歌曲，幾乎一句話沒說。從廠長家里出來那一刻，我隱隱覺得文德山似乎是專門來拜訪廠長的。

為了提高我們的陶瓷制作工藝，每隔一段時(shí)間，廠長就會帶領(lǐng)著我們?nèi)ゲ┥降膸讉€(gè)大型國營陶瓷廠參觀學(xué)習(xí)。如果時(shí)間充裕，廠長還會帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇拇蠼止湟还?。一群很少外出的農(nóng)村青年來到一個(gè)繁華而陌生的地方，看著什么都新鮮，一開始還都跟在廠長后面走，走著走著，便只顧東張西望，拉開了距離，三三兩兩，四分五裂。我發(fā)現(xiàn)不管走到哪里，文德山總是陪伴在廠長左右，有說有笑的。

春節(jié)期間，陶瓷廠的一群同事在廠長帶領(lǐng)下開始輪流請客，今晚在這家，明晚在那家，天天喝酒。我只是覺得一群人湊在一起很熱鬧，每次都興致勃勃參與。文德山在酒場上總是很活躍，笑語郎朗，說一些廠長喜歡聽的話。有一次，酒酣耳熱之際，酒桌上本家一位大哥悄悄叮囑我要多向文德山學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他如何與領(lǐng)導(dǎo)相處。

春節(jié)過后，文德山被派往北京一個(gè)國營陶瓷廠學(xué)習(xí)一種新產(chǎn)品的工藝技術(shù)。外出學(xué)習(xí)是一件非常榮耀的事情，我既羨慕又嫉妒。北京在千里之外，需要乘坐火車，在那之前，我還從來沒有去過北京，更沒有乘坐過火車。想當(dāng)初，我和文德山一同在鄉(xiāng)辦瓷廠學(xué)習(xí)，總是結(jié)伴而行，這次去北京學(xué)習(xí)，卻有他沒我，心里總感覺有些不平衡，同時(shí)也品嘗到了一種被冷落的滋味。但是，再想想來到陶瓷廠這半年多的時(shí)間里，文德山做事總是比我周到，也更受廠長的賞識，如果在我倆之間只能選擇一個(gè)人去北京，肯定是非他莫屬。

一個(gè)月后，文德山從北京回來了，穿著從北京買的時(shí)髦衣服，說話帶著幾分北京腔，此時(shí)我的心情已經(jīng)平復(fù)，笑著稱他是“北京人”。

不久，文德山當(dāng)了車間主任，整天忙忙碌碌，不得空閑。

在我的印象中，村辦陶瓷廠的工作環(huán)境一直比較寬松，我經(jīng)常利用空閑時(shí)間拿著一個(gè)借來的的漁網(wǎng)去村邊的小河里捕魚，雖然收獲甚微，卻樂在其中。然而，一年之后那個(gè)秋天的上午，一切都戛然而止，一向自信的廠長神情沮喪地向我們宣布：村辦陶瓷廠倒閉了，大家都回家吧?，F(xiàn)在想來，一九八二年前后，我們那個(gè)鄉(xiāng)里很多村子都建起了陶瓷廠，這些村辦陶瓷廠無論是技術(shù)還是設(shè)備都比較落后，慘淡經(jīng)營一段時(shí)間之后，大部分廠子都不得不停產(chǎn)了。記得我一個(gè)人默默離開陶瓷廠，走在村外的那條砂土路上，秋風(fēng)吹過，樹葉飄零，身上有幾分涼意，心中有幾分失落，開始感受到人生的一些不確定性。

村辦陶瓷廠后來轉(zhuǎn)產(chǎn)經(jīng)營其他項(xiàng)目。聽說廠長看重文德山是個(gè)人才，專門去了文德山家里，邀請他回廠繼續(xù)工作，而文德山卻不想跟著廠長繼續(xù)干下去，堅(jiān)決推辭了。那時(shí)候，國家開始鼓勵(lì)個(gè)人經(jīng)商、辦廠，村里的大喇叭經(jīng)常宣傳一些萬元戶的事跡，鼓勵(lì)一部分人先富起來。閑在家里的文德山有時(shí)會去找我聊天，抓耳撓腮，翻來覆去只有一句話：怎么才能掙到錢。

次年，文德山終于找到了一個(gè)掙錢的行業(yè)，制作陶瓷壁畫。文德山在學(xué)生時(shí)代就喜歡繪畫，經(jīng)常練習(xí)畫一些竹蘭梅菊，貼在房間的墻壁上供人觀賞。文德山經(jīng)過一段時(shí)間的考察，把在陶瓷廠學(xué)到的工藝技術(shù)與繪畫技能結(jié)合在一起，一下子有了自己的用武之地。那時(shí)候，家家戶戶院子里都建造“迎賓墻”，“迎賓墻”上流行貼陶瓷壁畫。文德山在朋友的幫助下，建造起了一個(gè)很小的窯爐，開始生產(chǎn)壁畫。最初他一個(gè)人干，隨著規(guī)模的擴(kuò)大，他又找了幾個(gè)工人干。那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚，妻子白云在村委會工作，當(dāng)時(shí)家庭電話還沒有普及，白云經(jīng)常用村委會那部電話到處聯(lián)系壁畫銷路，對文德山的事業(yè)幫助很大。

我參加工作之后，有時(shí)會在回家的路上會碰上文德山，總是熱情地互相打個(gè)招呼就過去了。我騎自行車的時(shí)候，他已經(jīng)騎上了摩托車；我騎摩托車的時(shí)候，他已經(jīng)開上了私家車；我開上私家車時(shí)，已經(jīng)見不到他了?？傊?，我與文德山之間似乎總是保持的一種距離，就像當(dāng)年的春季長跑越野賽，他總是越跑越快，遙遙領(lǐng)先，直到不見人影。雖然見不到他，從別人嘴里我也斷斷續(xù)續(xù)知道了他的一些情況。聽說他原來建造的那個(gè)小小的窯爐經(jīng)過數(shù)年的發(fā)展，已經(jīng)成為一個(gè)擁有近百名工人的企業(yè)，專門生產(chǎn)壁畫，一年盈利上千萬；聽說有技術(shù)的工人都喜歡在他的企業(yè)里工作，因?yàn)閯e的一些企業(yè)經(jīng)常拖欠工人工資，而他從來都是按時(shí)發(fā)放；聽說他早就不在村里居住，在城里買了豪宅，每天開著豪車上下班；聽說他的企業(yè)名稱叫“云山陶瓷壁畫有限公司”，是從他和妻子的名字里各取了一個(gè)字結(jié)合而成的；聽說他如今是地方上小有名氣的企業(yè)家和人大代表，兒女雙全，家庭和睦，美滿幸福；也聽說他早就不是當(dāng)年那個(gè)英俊瀟灑的時(shí)髦青年形象了，頭頂變禿了，肚子變大了，臉上布滿了歲月的滄桑。

我與文德山好像有幾十年沒有見面了，有時(shí)候會想起他，想起年輕時(shí)候在村辦陶瓷廠那段輕松而快樂的日子。

回憶總是最美好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873037/