在文人雅士眼里，茶是與道，和禪聯(lián)系在一起的吧。喝茶悟道，坐忘紅塵，一曲古箏，巫娜最美，逍遙游里渾無己。品茗參禪，茶即是佛，菩提薩多渡眾生，從來佳茗似佳人。于是，中華文化里有茶道大行，有茶禪一味。飲茶，釅然成歷久彌香的茶文化，茶宗教。而我，鄉(xiāng)野粗鄙小女子，沒有文化，不識茶道。由此，不說人生，不說禪。愛上茶，只是一場宿命。是一種血脈深處的鄉(xiāng)情，一種穿透靈魂的記憶。

鄉(xiāng)間待客，第一要緊一罐茶。

應(yīng)該是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，或逢年過節(jié)?？傆虚T外玩耍的蓬頭稚子，隔著大門老遠(yuǎn)喊一聲：xx來了！屋里的大人便迅疾迎出去，拉著親戚的手，寒暄入室，直到脫鞋上炕，盤腿坐定。男主人端來火盆，生火，燒水，洗茶罐，找茶葉，女主人下廚入灶烙油餅。

茶罐材質(zhì)同藥鍋材質(zhì)，陶土混沙燒制而成，新時(shí)銀灰，老時(shí)深褐。高不過十公分，寬不過5公分的小圓柱，捏一個凹進(jìn)去的小尖嘴，一個耳朵似的半橢圓手柄，就像奶奶的側(cè)臉微笑，溫和慈祥。一撮茶葉、兩三紅棗，七分開水煮一會，一罐茶注不滿一只高腳杯。那些茶盅都盈盈一握，比雞蛋大不了多少。

壺里的水開了，一人一個小茶罐，懶洋洋煨到火盆里，切著火苗。水在罐里歡快起舞，茶在其中上下翻騰，主客的笑容隔一堆火焰，跳躍。若是柴火，免不了會有青煙繞室，眼睛受不了，于是支起小木格的小紙窗，青山清風(fēng)便一并擠了進(jìn)來，小河的流水聲、公雞的打鳴聲、烏鴉喜鵲鳥叫聲也擠進(jìn)來，熨帖著主客談話。那場景，總讓我忍不住，想對孟浩然說：“把酒話桑麻，應(yīng)該做把盅話桑麻?！笨晌沂冀K不敢說，人家大詩人，千古才子，我呢？粗識文字，布衣一枚，呵呵。

頭一罐是土，二一罐是水，三一罐煮好的時(shí)候，麻利的主婦的油餅也上來了。喝茶的人手若蓮花，兩手指或三手指輕握小茶盅，一手輕扶底座，一番謙讓之后，盈盈送于唇邊，“嗞……”，一聲長長的輕呷，仿佛無盡的美味，漫空里飄蕩。茶盅里原本一口可干的釅茶，還有很多口，留著與油餅一起，一口一口的品嘗。同時(shí)，家長里短，城池桑麻，別來無恙，東鄰西友，很多的話題在農(nóng)家熱炕頭，流啊流的，滔滔不絕，歡暢極了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

若是晴天，明亮的太陽也好奇了窗口的那一縷青煙吧，躡手躡腳地爬上房頂，滑到院里，探上西墻。黑豬豬慵懶了，展撒撒睡在陽光下，任各色雞兒啄身子，不，是撓癢癢吧，大哥說過，雞和豬是最好的朋友了。屋外，小丫們解交交，說古今；小男孩扎彈弓，掏鳥窩。有蜂蝶或雀兒在房頂?shù)男訕渖巷w飛停停，白云笑瞇瞇張望著，它們卻不管不顧，喝茶的人也不管不顧。所有一切，人與萬物，各有各的忙活，各有各的自在，因?yàn)槟阍冢驗(yàn)槲以?，因?yàn)橐环智搴驮凇?/p>

若是雨天，親朋鄰居三五知己，熱熱鬧鬧擠一炕，高談闊論，不輸給福樓拜家的星期天。小小火盆里，一人一個小茶罐顯然不行了，有人夠不著搗茶罐啊。那么，換了大茶罐吧，一兩個離火最近的人，亦或者最年輕的那個人，給大家服務(wù)，殷勤煮茶，倒茶吧。其他人，只負(fù)責(zé)喝茶聊天拉家常。裊裊熱氣，洇開了裊裊茶香，更多的是心香吧，在喝茶人的臉上漾啊漾的，硬生生逼退了綿綿陰雨帶來的清冷。小女孩要學(xué)女紅的，跟著姐姐繡荷包。小男孩要當(dāng)英雄的，疊了手槍疊飛機(jī)。家庭主婦，割了蔥韭芫荽搟長面，哪怕再窮困，也要給親朋好友管頓飯。雨自顧自地下著，人自顧自地樂著，日子自顧自地溜著。

那時(shí)候，光陰是一條河，茶罐是一座橋。我的鄉(xiāng)間親友橋來橋往，大概，極少有人會說：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，也極少有人知道：歷史有漢，無論魏晉，但他們一定知道，xx莊的張三生病了，一定要過去看看；李四家的房屋要翻修了，得過去幫幫。逢年了，過節(jié)了，一定要看望看望親朋中的老人，他們有今年沒明年的，得抓緊這眼前的時(shí)光，敘一敘。中秋了，提一籃新麥面饃饃，報(bào)報(bào)今年的收成，告訴你我很好……

時(shí)代發(fā)展了，農(nóng)家也擺上沙發(fā)了。罐罐茶，從炕上，搬到地上，從火盆，遷到火爐，天熱的時(shí)候，或者也用電磁爐。煮茶的器具，花樣也多了，有洋瓷缸子，有細(xì)土陶瓦紫砂壺，還有透明的玻璃燒杯。但鄉(xiāng)親們依然喜歡粗砂罐，都說那才是地道的罐罐茶，更要緊的是，粗砂小茶罐熬出來的茶清香、養(yǎng)腎、明目，等等，說不盡的好處。

煮罐罐茶的人，可以是主客，也可以是年長的夫妻（年輕人大概受不了那慢節(jié)奏，還有那老土）。老夫老妻隔火而坐，促膝長談。每燒開一罐茶，丈夫便熟練地均勻在兩個茶盅里，而后，老婆的茶盅里一定多加些糖，或熱白開，怕苦了她??！一口清茶，一口烤脆了的熱饃饃，一串一串農(nóng)事桑麻。那時(shí)候，左手摸著右手，肯定沒有感覺，但一杯又一杯暖暖的罐罐茶，肯定遞進(jìn)了親情。一罐茶煮薄的時(shí)候，困也不困了，累也不累了，干活的人，倍有精神，倍有力氣，清閑的剎那，又忙開了。

喝茶的人，也可以是花白胡子的老爺爺，和稚氣可愛的小孫兒。爺爺搗茶罐，孫兒數(shù)胡子，或者拔胡子，不高興了，爺孫打一仗，自是一種天倫之樂，流年靜好，美到說不出的溫暖。如果爺爺年歲大，眼花了，那么，添水倒茶的事兒就交給孫孫吧。如果爺爺離世了，那么紙活中一定要有火盆、水壺、茶罐兒，也一定要有一個會煮茶的乖孫孫，名曰順手。發(fā)喪燒紙的時(shí)候，大孝子一定反復(fù)叮嚀：好好伺候爺爺，好好煮茶洗茶具，少不了你的小費(fèi)的……

很幸運(yùn)的，我也有過幾年煮茶的時(shí)光。

清晨，太陽孕育在霞光之中，一層淡淡的煙嵐覆蓋鄉(xiāng)間葳蕤著青苔的蒼顏青瓦，還有一些輕柔的音樂吧，纏綿了風(fēng)清。瓦屋內(nèi)，紅泥火爐，洋瓷缸子，茶在水中，撲騰撲騰跳舞。一些低語淺笑，所有想說的話，與火爐上的熱氣交織、纏繞，分不清是火光，還是霞光，緋紅了笑臉。緋紅的笑臉，始終隔著一個火爐的距離，恰恰溫涼。似乎，有那么一次，大概近了一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛悵惘，仿佛幽怨，他低低地自問：我這算不算是欺負(fù)你！心一下子就潮濕了，軟到不能再軟?；蛟S，我的目光中，有自己也察覺不出的擔(dān)憂恐懼或其他什么吧，他漸漸收斂了淡淡邪魅的笑，一汪透明的拍著胸脯：“你放心，xx今天是人，明天是人，以后，還是人”，那時(shí)候，霞光陽光一齊映亮小木格的玻璃窗，一罐暖茶，柔柔注進(jìn)我杯兒，我的每一塊骨骼都告訴我：人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)和月。男女之間，原是有最純凈的友誼的。

歷經(jīng)滄桑，歲月靜好。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，轉(zhuǎn)不出的，依舊是夢里鄉(xiāng)間。他年，如若你來，如若我在，定然，暖你，一罐茶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873028/