農(nóng)村的重體力和家庭的重壓力，把父親熏陶成了一等煙民。屈指數(shù)來他的煙齡滿滿當(dāng)當(dāng)六十余年，堪稱煙王，一位不折不扣的非生煙不抽的煙界霸主。（我們家鄉(xiāng)的煙葉分為生煙和黃煙兩類，生煙抽起來更有勁，更入味，更嗆人）。誰給他黃煙抽，他會(huì)覺得無滋無味，婉言謝絕。父親離世十多年了，閉上眼，我還能想象出他吸煙時(shí)那幅悠閑自得的神態(tài)，吐煙時(shí)騰云駕霧的快感。那就像一組清晰的視頻，在我腦海里隨時(shí)可以播放出來。其實(shí)，說他悠閑自得那只是表象，真正的那段煙史和那些裊裊升起的煙霧，無不記載著他的迷茫和辛酸。

父親是舊社會(huì)過來的人，由于爺爺長期的游手好閑不問家事，十三四歲父親就與書無緣，早早成了家里的頂梁柱。那時(shí)便慢慢學(xué)會(huì)抽煙了。長大后結(jié)婚生子，陸續(xù)生下我和姐弟九個(gè)，其生活的艱辛不言而喻。盡管如此，他在幾十年的艱苦歲月里，挑著一個(gè)十幾口人的家，沒皺過一次眉，沒嘆過一口氣。父親的骨頭是鐵的！在別人眼里，他是個(gè)本分、厚道、善良、誠實(shí)又智慧的倔漢，在我們做兒女的心中，他是座山，是塊山頂上青黑色的巨石。那些不堪回首的日子，硬生生地被他挺過來了。老爸沒有垮下。他靠什么呢？煙！他每每遇上煩心的事，總不愿家人為他擔(dān)心，只是捧起那支心愛的煙桿，“吧嗒吧嗒”地默默抽起煙來。表現(xiàn)出一幅悠閑自得的神態(tài)，讓你感覺不到他的痛苦和煩惱。但只要有心透過他時(shí)而用力的抽，特狠的抽，急切的抽，還是能看出些端倪，只是我那時(shí)還小不敢勸慰，怕惹起他的暴躁。

他抽煙的工具很是簡單。選根竹干，密密的竹節(jié)四周拱起，凹凸不平，頗有點(diǎn)工藝感。他截取其一段，再套上一個(gè)瓷煙斗，狀如“7”字。就權(quán)當(dāng)煙桿了。那根“煙桿”伴隨他半個(gè)世紀(jì)，煙管由淡白變成了淡黃，又由淡黃變成了淡黑。煙管里的煙膏不知清空了多少回。（那可不是他樂意要清的，那是因?yàn)橛腥松砩祥L癤長疤，他才獻(xiàn)出珍貴的煙膏涂抹傷口消腫解毒。）

煙葉對(duì)他來說倒是重中之重。有煙民把煙葉稱為第二號(hào)糧食，足見其對(duì)煙民的重要。父親的煙葉是貨真價(jià)實(shí)的二號(hào)糧食，可謂色香味俱佳。它來源自產(chǎn)。每年家里都要在極為稀少的自留地上劃出一塊寶地，來生產(chǎn)他獨(dú)享的“糧食”。我小時(shí)候，他經(jīng)常吩咐我去煙地里除草施肥，看到成熟的煙葉幫他摘回。摘回的煙葉不是即興可抽的，要經(jīng)過制作才行。制作過程可謂精細(xì)，全是手工活兒。

先在房前的空地里放好兩條長凳，上面攤上一塊煙搭（煙搭是他自己做的，他有蔑匠技能），然后取過煙葉，一張一張的往煙搭上鋪，儼然像畫家在紙上一筆一筆的作畫。鋪好煙葉，再將另一塊煙搭蓋上。在兩塊煙搭之間，還要插上幾根專制的小竹竿，以固定煙皮和煙搭成為一體。

曬煙是我的必修課，那可是個(gè)累活，幾十副煙搭從屋里搬到曬場(chǎng)，兩兩人字形的相靠。煙皮的兩面都要曬好，所以要經(jīng)常翻動(dòng)?？吹教焐档?，有下雨的征兆，哪怕是吃著飯也得趕忙丟掉飯碗，去收他的煙葉。要知道，被雨淋過的煙葉吸起來死火，色香味也就大打折扣了。老爸是個(gè)很看重?zé)熑~的人，他的煙葉曬得黃橙橙的，煙皮上有標(biāo)準(zhǔn)的格子花紋，那都是煙搭里的竹蔑造就的，清晰可見。那些同村的煙民看到老爸抽煙，總喜歡靠近靠近，套幾句奉承，圖的是吸到一搭稱心如意的美煙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煙葉曬好后，要疊得很整齊，然后把它卷好，放進(jìn)磨盤中加壓，待到圓形都?jí)撼杀庑瘟?，便取出來切成煙絲。

老爸的煙包材質(zhì)與眾不同。不知道他從哪弄來一塊厚實(shí)的黑褐色的軟軟的橡膠皮。請(qǐng)裁縫師傅幫他裁剪好，然后制作成一個(gè)長方形的煙包，很是精致。記憶中，那個(gè)煙包使用時(shí)間很長，表皮被磨得油光水亮。

還有那把小巧玲瓏的煙刀，也還值得我啰嗦幾句。他對(duì)煙刀愛惜有加，有空就在磨刀石上磨得白光閃閃。不用的時(shí)候束之高閣，生怕我們會(huì)去動(dòng)它。那刀啊，一觸刀口可要見血的。切煙不像切菜，那是煙刀緊挨著煙葉一刀一刀的往下揉，看似輕松實(shí)則費(fèi)力。切出的煙絲特細(xì)特綿，很容易揉成團(tuán)又散得開。

父親的煙隨身攜帶且配備齊全。茶余飯后時(shí)，忙里偷閑時(shí)，煩心難耐時(shí)，遇見親朋好友時(shí)，唯一的享受就是吸煙。

直抽到七十多歲，老年慢支頻頻光顧他了，他才漸漸地少抽。那時(shí)，父親身體已是消瘦羸弱?；椟S的燈光下，看著他滿是皺紋的蠟黃的臉，我?guī)缀醪桓?a target="_blank">相信，這就是曾經(jīng)健康壯實(shí)的父親？也許是煙磨壞了身子吧，也就是在那個(gè)時(shí)候我才勸他戒煙（原先一直不忍心勸）。但煙已侵入骨髓，能戒掉嗎？只是少抽了些。后來慢支越來越嚴(yán)重，以至于一抽便咳個(gè)不停。這時(shí)的抽煙已經(jīng)完全由“享受”變成痛苦了。到了這地步，他才極不情愿地依依不舍地扔掉伴隨他半個(gè)世紀(jì)的“寶貝”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3872485/