2014年到西安拜謁武則天的乾陵“無(wú)字碑”，回來(lái)寫了篇散文，其中拿莫斯科新圣女公墓的“黑白碑”作異曲同工的類比，由此萌生了重訪俄羅斯的沖動(dòng)。2016年初秋，如愿以償?shù)貋?lái)到這塊墓地。

在俄國(guó)莫斯科的新圣女修道院公墓，有一座用7塊黑白大理石簡(jiǎn)單堆疊銜接雕琢而成的墓碑。黑白分明的顏色對(duì)比、截然迥異的形狀變化形成強(qiáng)烈的反差，強(qiáng)化了混沌交錯(cuò)的意象，一個(gè)圓圓的腦袋位于黑白幾何體的中間，雙唇緊閉，倔強(qiáng)而深邃地窺視著面前的大千世界，微笑著傾聽(tīng)后人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。60歲以上的中國(guó)人，只要瞄上這個(gè)圓腦袋一眼，就能說(shuō)出墓主人的名字——赫魯曉夫！

相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期中，“赫魯曉夫”在中國(guó)臭名昭著、家喻戶曉，是野心家、陰謀家的代名詞，是馬列主義叛徒、現(xiàn)代修正主義頭子，總之是十惡不赦的反面人物。但歷史事實(shí)并非完全如此，他是個(gè)有建樹有錯(cuò)誤有影響的前蘇聯(lián)第一把手。此君是個(gè)矮胖禿頂、粗俗魯莽、個(gè)性鮮明、自以為是、剛愎自用又有點(diǎn)滑稽的人，掌控這個(gè)超級(jí)大國(guó)10年后，1964年被同伙搞下了臺(tái)。7年后去世，未能享受與他的前任和后任（后來(lái)的事實(shí)）的待遇——?dú)w葬紅場(chǎng)，而是落葬于新圣女修道院公墓。臨終前他囑咐家人，一定要請(qǐng)雕塑家涅伊茲韋斯內(nèi)為他建造墓碑。赫魯曉夫生前曾經(jīng)責(zé)罵過(guò)、羞辱過(guò)（注）、甚至政治迫害過(guò)這位雕塑家，后者也曾不懼冒犯龍顏，當(dāng)眾頂撞過(guò)前者，從此彼此不相來(lái)往。赫魯曉夫這個(gè)臨終請(qǐng)求，是雕塑家和所有人始料不及的。但涅伊茲韋斯內(nèi)寬容大度地滿足了逝者的遺愿，只提一個(gè)條件就是——任何人不能干涉他的創(chuàng)作。于是就有了這樣一座構(gòu)思奇特、特點(diǎn)鮮明、寓意無(wú)窮的雕塑精品，它代表了墓主人充滿爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半的一生。

無(wú)字碑與黑白碑的主人，都曾是極權(quán)專制的一國(guó)之君；都曾對(duì)國(guó)家有重大歷史貢獻(xiàn)又有重大錯(cuò)誤、乃至朝野積怨甚深；都曾因?qū)m廷政變才黯然交出號(hào)令天下的權(quán)柄，無(wú)奈地就范于新當(dāng)權(quán)者，嘗到世態(tài)炎涼、冷暖自知的況味；都曾在被奪權(quán)后到臨終前，有足夠的時(shí)間梳理畢生功過(guò)是非，安排身后之事；都是深諳生前世人毀譽(yù)，自知身后備受爭(zhēng)議，因而在墓碑制作上作出超乎常理的獨(dú)特之舉。一個(gè)作無(wú)字之碑，讓人千年猜不透；一個(gè)讓睚眥相對(duì)的政治異見(jiàn)者捉刀立碑，令人始終想不通。兩人相似何其乃爾，兩碑妙在異曲同工。

其實(shí)赫氏為蘇聯(lián)人民還是做了不少好事的，他以極大的政治勇氣和前無(wú)古人的膽略推行“去斯大林化政策”，平反“大清洗”的受害者 ，推行農(nóng)業(yè)改革，改善蘇聯(lián)的民生，對(duì)知識(shí)分子及文藝政策也稍有寬松等等。那天到公墓的游客不少，又以中國(guó)團(tuán)隊(duì)居多。中國(guó)人對(duì)赫氏的感情是糾結(jié)的，隨著歷史事件的逐步解密，中國(guó)人對(duì)他的認(rèn)識(shí)也日漸理性。應(yīng)該說(shuō)他對(duì)中國(guó)人民是友好的，他慷慨援助中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的力度數(shù)倍于斯大林，還幫助中國(guó)建立了原子反應(yīng)堆（盡管后來(lái)專家撤了，但東西卻留下了，發(fā)揮了作用），歸還了旅順口海軍基地，我國(guó)3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期還表達(dá)了向我們提供糧食和食糖援助的善意等等。至于中蘇交惡和大論戰(zhàn)，歷史證明雙方都有對(duì)錯(cuò)，其中雙方兩個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人各自獨(dú)特的個(gè)性也起了一定的作用。

我無(wú)意也無(wú)資格為赫魯曉夫這位極其復(fù)雜歷史人物的功過(guò)善惡作后人評(píng)說(shuō)，在資訊發(fā)達(dá)普及的今天，國(guó)人對(duì)此公的所作所為早已心中有數(shù)，自有公論。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，過(guò)去我們對(duì)這些卻是一無(wú)所知。同樣，我們對(duì)自己的許多歷史過(guò)程、歷史事件、歷史人物現(xiàn)在也還是知之不詳。歷史的真實(shí)始終躲不開政治這只手的搓捏，留給后人往往都是不客觀不真實(shí)不全面的。不真實(shí)的歷史對(duì)人民的誤導(dǎo)、對(duì)后世的影響，后果何其惡也！

那天我躑躅在黑白碑前，何時(shí)我們和子孫后代能看到真實(shí)的歷史呢？何時(shí)我們臧否歷史人物，能夠不帶偏見(jiàn)，不帶私情，一切以史實(shí)為依據(jù)，以其歷史作用和歷史影響為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，做到不諱過(guò)，不溢惡，不夸飾，不虛美，“愛(ài)之不增其美，憎之不益其惡”呢？“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，我們愧對(duì)古人啊!

新圣女公墓是歐洲三大公墓之一，安息著多個(gè)俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期名人。這里有著名文學(xué)家普希金、果戈理、契訶夫、馬雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家德米特里耶維奇?肖斯塔科維奇，戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家烏蘭諾娃，播音員尤利?鮑里索維奇?列維坦，飛機(jī)設(shè)計(jì)師安德烈?圖波列夫、瓦維洛夫，政治家米高揚(yáng)、葛羅米柯、波德戈?duì)杻?nèi)、葉利欽等等；更有中國(guó)人民所熟悉的《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基、卓婭和舒拉。這些曾經(jīng)對(duì)俄羅斯乃至世界歷史發(fā)展有過(guò)重大貢獻(xiàn)的世紀(jì)偉人、英雄精英長(zhǎng)眠于此，每個(gè)人都通過(guò)自己獨(dú)特的墓碑，向世人講述著他們不同的生命故事。在俄羅斯人的心中，新圣女公墓不是告別生命的地方，而是重新解讀生命、凈化靈魂的圣地。

徜徉在新圣女公墓許許多多非常精美雕塑的藝術(shù)園地里，我看到一些俄國(guó)人在此或?yàn)g覽、或追思、或憑吊、或蹲下獨(dú)自沉思、或塑像前三兩絮絮細(xì)語(yǔ)，據(jù)說(shuō)有時(shí)還有哥幾個(gè)墓前小酒對(duì)酌、憤懣而來(lái)輕松而去的。他們與墓主人未必相識(shí)，但卻在這里尋找到感情宣泄、煩惱解脫、怨氣排遣的窗口，找到了生命體悟和人性升華的路徑，找到了靈魂暫歇的驛站和與自己尊敬的人或親人對(duì)話的機(jī)會(huì)。

那天天色陰暗，秋雨霏霏，要在敝國(guó)秋風(fēng)苦雨、寒山掃墓，那是何等凄涼的境況，可在新圣女公墓卻始終洋溢著安詳輕松平和的氣氛，寒風(fēng)細(xì)雨中只有尋尋覓覓，完全沒(méi)有悲悲慘慘戚戚。俄國(guó)人多信奉東正教，他們對(duì)死亡的理解，比東方人要豁達(dá)瀟灑超脫。生與死、善與惡、對(duì)與錯(cuò)、白與黑緊緊交織在一起，塑就了赫氏的黑白碑；同樣也交織附麗于偌大一座墓園綠樹鮮花下的亡靈之中。不過(guò)他（她）們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了自我救贖，在天國(guó)啟迪著人間的來(lái)者。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3872477/