穿越《油菜花黃》之藝術(shù)秘境

文菡萏

小說(shuō)和散文是不同的，散文注重的是心境，也就是心理環(huán)境的抒發(fā)和描寫，不管題材如何紛繁，表達(dá)形式如何變化，天馬行空也好，針腳細(xì)縫也罷，反映的都是你內(nèi)心的認(rèn)知、審美、價(jià)值觀和柔軟度。透過(guò)文字，我們可以更好地感知一個(gè)寫者心理環(huán)境的優(yōu)美和健康。而小說(shuō)往往更注重于背景，也就是外在環(huán)境的鋪陳，需把故事、情節(jié)、人物巧妙安插其中，敘得要有間架有映帶，對(duì)藝術(shù)性和創(chuàng)造力要求頗高。所以小說(shuō)是不好寫的，即便語(yǔ)氣平緩冷靜，不動(dòng)聲色，節(jié)奏也要有起伏，有隱顯，草蛇灰線，伏脈千里方好。另，小說(shuō)不純屬個(gè)體生命特征的體現(xiàn)，需嫁接，把自身生命融合到諸多生命里，為他們復(fù)活再生。把自己捕獲的意識(shí)，獵知的心態(tài)，甚至心里經(jīng)驗(yàn)，與多方知識(shí)糅雜在一起，凝于筆端，再流瀉千里，屬一項(xiàng)偉大的工程。

彭老師的文我看過(guò)一些，頗喜歡，有自身的成熟度和圓潤(rùn)性，讀起來(lái)很舒服，且視野開闊，歷史積淀深厚，屬老寫家。繼《飛機(jī)》《斷耳》一系列后，這篇《油菜花黃》藝術(shù)造詣?lì)H深，堪稱他的巔峰之作，不僅僅語(yǔ)言洗練漂亮，描摹到位，構(gòu)思更是巧妙新穎，獨(dú)具匠心，是一篇用心費(fèi)時(shí)，耐回味的重量之作，整體渾厚，收鞘處豁然開朗，有云開霧散之美。

一，先說(shuō)說(shuō)人物身份的復(fù)雜多重性。

在文中，主人公心遠(yuǎn)的爺爺姜道明是個(gè)虛像也是個(gè)實(shí)體，撲朔迷離中，推動(dòng)情節(jié)不斷延伸，又在現(xiàn)實(shí)、回憶甚至夢(mèng)境里來(lái)回穿插。堂屋龕盒里供著他的遺像，他是個(gè)瞎子，左眼深陷，系年輕時(shí)試火藥所致。在心遠(yuǎn)幼小心靈里，爺爺是不存在的也是無(wú)處不在的，他接納的信息，是零星，碎片化的，無(wú)非日常一些只言片語(yǔ)的透露。但姜道明三個(gè)字，卻一直籠罩在他們的生活中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第七節(jié)，是最完整緊湊的一節(jié)，全自丫兒的敘述，讀來(lái)非常過(guò)癮，有行云流水之勢(shì)，也吊足讀者胃口。作者寫得隱晦，爺爺?shù)纳矸菔菓騽』?，一?huì)是省城的大學(xué)生，一會(huì)是刺客，一會(huì)是擺攤的江湖把式，一會(huì)是私塾先生，一會(huì)是穿著將校呢的軍官，一會(huì)是等著對(duì)暗號(hào)的潛伏者，一會(huì)是德高望重，荊都文人雅士仰會(huì)的精神領(lǐng)袖，亦文也亦武，是東西洋皆通的奇才。但其真正的身份應(yīng)是一名共產(chǎn)黨人，屬隱蔽鄉(xiāng)梓，暗聚力量，以待時(shí)日者。作者雖沒明言，但于此節(jié)丫兒敘述中，姜道明到得勝街原巴爾圖宅院，會(huì)晤賀彼得，已見端倪，也闡明了兩人不同的政治傾向，實(shí)是真實(shí)立場(chǎng)。姜是紅方，即共軍；賀是藍(lán)方，屬國(guó)軍。那時(shí)正是日寇猖獗，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)共分分合合之時(shí)，兩人對(duì)話暗藏機(jī)鋒。

李重甲是個(gè)特殊人物，原系軍閥，與國(guó)共均有仇，雙方皆欲除之，后來(lái)他倒戈投靠了老蔣，當(dāng)年心遠(yuǎn)的爺爺姜道明做書生時(shí)曾刺殺過(guò)他。他駐守荊都后大肆殺害激進(jìn)分子，端了涵蔭草堂，也就是姜道明建的精神據(jù)點(diǎn)。所謂的麥浪滾滾和油菜花黃，并非踏青，更不是文人雅士聚會(huì)之真正目的，而是寓意時(shí)局的翻涌和文人的憂患意識(shí)。作者寫得明白，此些文人，并非酸文假醋之流，而是有攬?zhí)烊氲厍閼?，皓首窮經(jīng)之學(xué)問(wèn)。所以閱者不可錯(cuò)會(huì)，這也是作者故用的手法，于真真假假中虛晃一槍。李重甲洗剿，姜道明得信，半夜逃走，此后生死未卜，遂成一段謎案。

而賀彼得是姜道明在省城時(shí)的大學(xué)同窗，姜對(duì)他有救命之恩，他表面身份是一名做水路生意的富商，實(shí)是國(guó)民黨特工。這在第5節(jié)姜春翠和丫兒調(diào)情中透露過(guò)。她問(wèn)他“軍統(tǒng)和中統(tǒng)有什么區(qū)別？”實(shí)點(diǎn)賀的身份，這點(diǎn)作為賀彼得收養(yǎng)的義子丫兒是知道的，但在當(dāng)時(shí)一片紅的政治背景下，是不能說(shuō)，也說(shuō)不清，要掉腦袋的，所以姜春翠這個(gè)女人有其溫暖可愛一面，雖聽壁根，并未聲張。賀很復(fù)雜，身為國(guó)民黨特工，周旋過(guò)日本人，為共軍運(yùn)過(guò)緊俏物資，也給姜道明私載過(guò)槍支，藏于一船窯貨之下。船沉，并非偶然，賀連尸首皆無(wú)，至于是日本人干的還是國(guó)民黨做的，不得而知，屬懸念，但應(yīng)藍(lán)方所為，這點(diǎn)無(wú)疑。所以他的身份異常撲朔，也反映出當(dāng)時(shí)局勢(shì)的復(fù)雜多變性，不是個(gè)人好掌控把握的。特殊身份，導(dǎo)致他不能按常規(guī)出牌，也不是左性之人單一思維能理解，甲乙黑白剛性來(lái)定論的。

另他的名字很有意思，叫賀彼得，寓意為對(duì)方得到，也許被姜道明同化也未必可知。實(shí)際文中人物的名字都頗具深意，姜道明為道路光明之意，他選的的確是一條光明大道，但個(gè)人之路卻異常崎嶇；李重甲，多重鎧甲，無(wú)堅(jiān)不摧。他干過(guò)軍閥，轉(zhuǎn)投過(guò)老蔣，后又當(dāng)過(guò)漢奸，換過(guò)很多馬夾，最后結(jié)局卻是全身而退，跑到了臺(tái)灣，很戲劇，頗會(huì)見風(fēng)使舵的一個(gè)人。

再者小說(shuō)里人物性格皆非單一，均飽滿。丫兒是一個(gè)粗獷豪邁但心里有數(shù)，細(xì)膩感恩的性情中人。姜春翠是個(gè)不拘小節(jié)，高聲談笑，難耐寂寞，背夫偷人卻知深淺，能守秘密之人。奶奶屬于那種可尊貴可清貧端秀淡然，能心里盛事之人。曉萍是一個(gè)要求上進(jìn)，喜出風(fēng)頭，懂取舍，官運(yùn)亨通之人。每個(gè)人都有其鮮明的個(gè)性和人生軌跡。

二，再說(shuō)說(shuō)藝術(shù)手法的高超性。

這篇小說(shuō)作者是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思和嚴(yán)密打磨了的，由零星碎片，拼成一個(gè)完整圖案，這樣的寫法，需心力，也需智力。于紛紜復(fù)雜疑竇叢生中慢慢展開，直至最后謎底揭穿，前面大量的鋪陳和逗露，并不做作，反而更真實(shí)，能更好地還原當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)和思維方式，使之漸漸立體起來(lái)。作者隨意埋下的筆墨，撒珠般，均呈跳躍之狀，需讀者耐心地一顆顆撿拾，穿在一起，這也是種完美的互動(dòng)。

作者開頭就提到一個(gè)住在頹墻下窩棚里的鬼臉老人，老人臉上布滿光亮的疤痕和流淌狀肉刺，屬破了相，很恐怖。神秘的霧靄就此布下，他是第一個(gè)出場(chǎng)之人，也是最后收官者，解鎖的鑰匙就在其身上。他的出現(xiàn)并非偶然，亦非閑筆，他就是我們前面談到的姜道明，丫兒時(shí)時(shí)懷疑的師父，丫兒總說(shuō)這不是師父嗎？這樣的疑問(wèn)，讀者閱時(shí)也一遍遍問(wèn)過(guò)。丫兒是個(gè)重情之人，師父失蹤后，他千里找尋，翻到蘇聯(lián)，近在咫尺的疑團(tuán)，豈有不破之理？作者這里寫得很經(jīng)濟(jì)，一筆帶過(guò)。因?yàn)槲摇倪h(yuǎn)是看不到的，幼小的意識(shí)極其模糊，簡(jiǎn)單成一個(gè)輪廓，實(shí)是作者故意為之。也沒言心遠(yuǎn)的奶奶知情與否，極隱忍，不剝絮，讓讀者自己猜測(cè)。

姜道明確實(shí)還活著，他就是鬼臉，是人也是鬼。是人，人們卻叫他鬼臉或老鬼；是鬼，冢里只有幾件衣服。是人，他不能有人類正常的感情表達(dá)方式，他劃著滑輪車從血紅夕陽(yáng)下披著銀發(fā)飄過(guò)，他看著近在咫尺的他的徒兒、他的孫子，他的兒子，他在廚房忙碌的貴族出身的妻子和家里升起的裊裊炊煙，他得無(wú)視，他得對(duì)自己狠心。在那個(gè)特殊的年代，他只能這樣半人半鬼地活著，于一片油菜花海中默默守望。深知一旦現(xiàn)身，會(huì)給整個(gè)家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi)，所以一生都在潛伏。作者寫得很諷刺，作革命者時(shí)，他在白色恐怖和日本鐵蹄下潛伏；勝利后，依舊潛伏。

不要以為奶奶的淚是煙熏或高興弄的，見第二節(jié)開頭句，實(shí)是為殘陽(yáng)下，雙腿殘疾坐在木滑輪車上的背影流下的，家中的飯已和這個(gè)老鬼沒多大關(guān)系，他得討飯，他是活著的也是死了的。

我們也可捋清，姜道明失蹤后，還是被李重甲抓獲，李給他治了病，換了假眼，更名換姓做了國(guó)民黨青年干校的教官，和李一起在御湖口蘆葦蕩里打日本鬼子，用虛虛實(shí)實(shí)，佯攻實(shí)打，聲東擊西的方法成功地伏擊了日本汽艇。故打野鴨子試搶那節(jié)非空穴來(lái)風(fēng)，實(shí)是再現(xiàn)姜道明的軍事才能，還有和尚自鏡的忠誠(chéng)仗義和獨(dú)守秘密。至于爺爺是如何死的，也就是變成現(xiàn)在這個(gè)非人非鬼樣子的，作者寫得含蓄，屬多方傳言，一說(shuō)遭李重甲殺害了，一說(shuō)逃走了的，一說(shuō)被共黨除奸了的。盡管迷霧重重，但最后一點(diǎn)頗為可信，治死他的是兄弟，是革命兄弟，是至今可能坐在汽車?yán)锏母吖?。自鏡話里有話，“都是兄弟，你說(shuō)哪有這么狠心的人喲?！币惨娮早R至始至終是知情者。

最后說(shuō)下語(yǔ)言藝術(shù)的精粹性

文字語(yǔ)言是我們心靈藝術(shù)的紙上表現(xiàn)形式，所有的故事場(chǎng)景靠它依托。本篇語(yǔ)言漂亮到位，頗成熟，深見內(nèi)功。人物描寫和內(nèi)心刻畫均精彩。曉萍姐在文里非主角，但一出場(chǎng)，就讓讀者了記于心?！八┲×袑幏?，坐在一個(gè)木椅上撫弄她的發(fā)辮，長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)角辮從她的后頸蜿蜒到微微前挺的胸脯，拖溜到兩腿之間，差一點(diǎn)就耷拉到了地上。我忸怩著，用腳踢著地上的石子，竭力地透過(guò)眼簾偷偷地看她，我不敢太放肆太坦然地打量一個(gè)姑娘，結(jié)果我只看見了她腳上晃動(dòng)著的小紅皮鞋?！边@是她外貌和我初見時(shí)的心里描寫，頗傳神，一個(gè)活脫脫，自戀自信的少女形象躍然紙上。這個(gè)人物作者并沒寫丟，不時(shí)順帶一筆。她不承認(rèn)丫兒的養(yǎng)母是丫兒的媽，也就是她奶奶，可見她的革命性；她不太愛學(xué)習(xí)，卻喜歡上臺(tái)演講，可知她緊跟形勢(shì)。后來(lái)她成為荊都管旅游的副市長(zhǎng)，遷墳時(shí)，電話做心遠(yuǎn)的工作，我們都能看出她的人生取向。

另一處場(chǎng)景描摹得很優(yōu)美?！巴崎_院子，一個(gè)纖秀得體的婦人端坐在棗樹下，八仙桌上有一個(gè)浸泡著紅土的瓷碗，那婦人正蘸著碗里的顏色在一個(gè)毛邊紙上寫著《春秋》的句子?！边@是丫兒媽，賀彼得為掩護(hù)自己身份娶的外宅，一個(gè)風(fēng)塵女子眼中看到的景象。一位貴氣文雅受過(guò)良好教育的女子形象，就如此完美呈現(xiàn)出來(lái)。場(chǎng)景安排的極其巧妙，頗有對(duì)比性。樹下之人正是心遠(yuǎn)的奶奶，姜道明滿清后裔的妻子。奶奶的一生，其實(shí)是選擇遺忘的一生，她遺忘她的出身和她曾有的貴族生活，遺忘她白衫黑裙的教會(huì)讀書歲月，甚至遺忘自己的丈夫，最后把自己定位成一名頭發(fā)枯草般在風(fēng)中搖曳的農(nóng)村婦人，直至死時(shí)，才迷迷糊糊喊出酸梅湯，問(wèn)起皇帝賜給守城巴爾圖祖宗的府邸和舊宅里的那口清涼深井。

第五節(jié)，丫兒和姜春翠第一次入港，“姜春翠的臉更紅了，高聲呼道：‘你賠你賠！’待她扎扎實(shí)實(shí)倒在丫兒懷里后，她的聲音變得像剛出生的小貓咪一樣?jì)扇?，‘你賠你賠！’?！卑岩粋€(gè)潑辣彪悍俗氣女人的另一面幾筆就勾勒了出來(lái)。這樣的例子不勝枚舉，描寫馬雞子也如出一轍。

奶奶死時(shí)，油菜花叢發(fā)出的尖細(xì)幽怨，似有若無(wú)，嗚嗚咽咽的古曲之聲。木輪車獨(dú)自滑入黑夜，把夜的破碎和死的悲涼點(diǎn)染到極致。這一幕幕鏡頭，均是語(yǔ)言藝術(shù)魅力的結(jié)晶。

這篇小說(shuō)實(shí)是描寫一名特工復(fù)雜的人生經(jīng)歷，圍繞著是死是活的疑問(wèn)徐徐展開。但寫得含而不露，跳出了所有諜戰(zhàn)劇的窠臼，著重點(diǎn)落于個(gè)人命運(yùn)的終結(jié)上，并不好讀。時(shí)局的反復(fù)導(dǎo)致主人公姜道明的人生錯(cuò)位，他是共產(chǎn)黨不假，并初心未改，始終“月色印在波心”，卻不被理解和包容。歷史的細(xì)節(jié)不是人人都能觸摸或愿意觸摸的，透過(guò)那一片油菜花海，他苦苦等待的暗號(hào)，一直沒對(duì)上，個(gè)中滋味，幾多委屈，只有他自己知道。油菜花黃，實(shí)是種真正的愛國(guó)情懷，只可惜最后成為了一道風(fēng)景，一個(gè)觀景臺(tái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3872427/