我是無車一族，在單位被列入“脫貧”對象。這似乎是一件很沒面子的事情，盡管口頭上不承認拮據(jù)，但內(nèi)心不免自卑，羨慕天天開車上班的人。

每天下班，有車的人不緊不慢地走向停車場，去牽動自己心愛的“馬”，而我則夾著皮包，飛快地奔向公交車站點，生怕被拉下。走向站點的時候，也能碰到和我一樣匆忙走路的人，心里稍微平衡一些，感到一絲安慰，忽然覺這個世界上還不夠殘酷，還保留著和我一樣貧窮的人。站點稀稀疏疏立著一群人，衣著并不華麗，眼里閃爍著不自信的光芒。我慌忙擠進去，把自己融化到人群當中，顯得不那么醒目。更多的時候，主動找熟人搭話，聊一些毫無用處的話題，避開擁有小車的人的目光。而我無法遮擋自己的視線，一輛輛五顏六色的轎車，象一匹匹英姿颯爽的駿馬，呼嘯著從眼前閃過。開車的人一個個光鮮靚麗，技術(shù)嫻熟地指揮著他的馬兒，自信而灑脫，雖然看不清臉，但車輪旋轉(zhuǎn)的速度和車子調(diào)轉(zhuǎn)的弧度，足以叫人感覺到，他們內(nèi)心充滿著優(yōu)越感和幸福感。這個時候，我很害怕碰見熟人。人家把車停下來跟你打招呼，或者捎上你一程，本是好意，我也心存感激，但總有種被憐憫的感覺，傷疤被無意間揭開，內(nèi)心隱隱作痛，升起一種莫名的酸楚。

人的想法是很奇怪的。沒有人劃分界限，但人們在潛意識里已經(jīng)以車為標準，把人劃分成兩類：有車的是富人，沒車的是窮人。而我，正是窮人中的一個。

車子是代步工具，越來越多的人買車，這是社會的進步，也是時代的要求。完成了原始積累，腰包漸漸鼓起來的人們，買車成了解決溫飽問題后的剛性需求，也成了年輕人相互攀比的一個標志。房子再大再好，也不能拿出來炫耀，而車子，隨時可以開出來招搖過市，于是，車子完成代步使命之外，又成了身份的象征，增添了炫富的功能。以前人們評頭論足看衣服，看首飾，現(xiàn)在就看你開什么牌子的車子，以此來判定你的經(jīng)濟和社會地位。你的家庭條件如何，看開什么車。你的創(chuàng)業(yè)是否成功，看是否買車。女兒嫁人的基本條件，就是有房有車。

我是贊成買車的，誰不想擁有一輛自己喜愛的好車呢?平時開著車子上班，周末帶著家人到周邊景點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走親戚辦事情方便快捷，多美啊！從小到大，買車是我的一個愿望，也是一道創(chuàng)傷。

小時候，鄉(xiāng)村還很落后，不用說轎車，就是自行車也寥寥無幾。村里人去一趟縣城，要步行幾個小時。同村一位復(fù)員軍人，被安排到一個機關(guān)單位開車。他心底善良，路上碰到父老鄉(xiāng)親，一定要停下來，捎上一程。母親坐過他兩次車，常常給我們講述她坐車的經(jīng)歷，羨慕之情溢于言表，給我留下了深刻的印象。那時，我就立下雄心壯志，長大后，一定要開上車，拉著母親到縣城逛逛，這成了我小時候最宏偉的人生目標。至今沒有買上車，實在愧對父母的養(yǎng)育之恩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九三年底我準備結(jié)婚，婚車成了最大的難題。那時候還不流行婚紗，也不要求“三金”，但迎娶新娘一定要有一輛紅色轎車，一輩子就風(fēng)光這一回嗎！那時我分配到一所農(nóng)村中學(xué)教書，身邊的親戚朋友經(jīng)濟狀況相差無幾，去哪里借輛車呢？最后頂著頭皮去求一位當官的親戚，想用他單位的車，結(jié)果被當面拒絕，最后不得已租了一輛，這成了我永遠無法抹平的傷痛。

后來，我進了一家國有企業(yè)，靠才干和辛勞走上了管理崗位，手下管著幾輛車，開始坐著車回家。漸漸村子里辦起了工廠，有人買車，但轎車還是鳳毛麟角。每次車子停在家門口，都召來鄉(xiāng)親們艷羨的目光，我的虛榮心也得到了極大的滿足，甚至有些飄飄然起來。世事難料，十多年后企業(yè)破產(chǎn)了，我又重新回到機關(guān)上班，微博的工資顯得捉襟見肘，買車的愿望逐漸擱淺了。

年邁的父母在老家，沒有車子也得回家呀！剛開始拉不下臉，每次回去，不是借車就是答便車，生怕鄉(xiāng)親看見有微詞。漸漸地回去次數(shù)多了，等著車總不是事，于是，開始騎著電動車或者自行車回家。心里不知多少次提醒自己，丟掉不值錢的面子，扔掉毫無用處的虛榮心，盡管這樣，每次回去都走偏僻的路子，生怕有人看見，更怕有人詢問。鄰里鄉(xiāng)親司空見慣的緣故，每次看見我騎著電動車，非要問我不想回答的問題，非要揭開我最疼痛的傷疤，似乎我是屬于必須有車的那類人。每次問，怎么不開車，我搪塞說鍛煉身體，總覺得沒底氣。后來索性放下架子，直截了當了回答，缺錢唄！這樣說過話之后，回頭再安慰一下自己：“窮怎么了，又不是我的錯，又不向你們借錢，有啥丟人的？”“再說了，我不是買不起，而是不想買，“燕雀安知鴻鵠之志哉”。最后還要找出幾個例子，來平衡內(nèi)心的天平。

村里一位老板，開辦了一個小廠，從銀行貸出一筆款子后，沒有用來發(fā)展生產(chǎn)，先買了一輛好車，天天在大街炫耀，村里人羨慕得不得了。后來，大家就開始把家里的積蓄拿出來，放到他的廠里，想吃點利息。沒過多久，廠子倒閉了，人也消失得無影無蹤，存款血本無歸。一位熟人在單位上班，工資不過兩千多，看到別人買車，心里就癢癢，趕緊考取駕照，分期買了車。女兒也不甘示弱，緊隨其后買了一輛更好的。一家三口人上班，每天從家開出來三輛車。剛開始一到周末，就開車到附近景區(qū)游玩，后來慢慢就不開了，兩年后，把車子便宜賣掉了。

有了身邊這些叫人唏噓的例子，我慢慢冷靜下來。車子只是一種交通工具，有了經(jīng)濟條件，買輛車方便出行，提高生活品質(zhì)，理所當然，別人沒有必要說三道四。但，“吃酒量家當”，如果把它當成與人比富的資本，頂著壓力滿足虛榮心，就大可不必。退一步講，各有各的優(yōu)劣，開車快節(jié)奏，騎車慢生活，都是一種生活體驗和精神享受。騎著自行車走上鄉(xiāng)間小路上，沒有車輛擁堵的煩惱，不受交通規(guī)則的約束，快可鍛煉身體，慢可欣賞風(fēng)景，徜徉山野之間，忘情田園之內(nèi)，不也是一件人間樂事。

先把買車列入計劃，緊跟大家奔小康的步伐，若干年以后，和我一樣的“無車一族”應(yīng)該不再尷尬，也都開上車了吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3871245/