村前兩棵老柳樹，婆娑著一波波柳眉兒，牽風(fēng)引浪似的拂來(lái)。出來(lái)進(jìn)去的，總會(huì)感到老柳迎來(lái)送往間相贈(zèng)的一份殷殷情意。于是，心里打下許多次的問號(hào)，老柳樹多大年歲了？心的畫板上無(wú)數(shù)次手摹心追著老柳樹的姿影，便潛移默化成老家村前一道情思的畫屏了。

晚上，老柳樹就站成娛樂廣場(chǎng)上盡職盡責(zé)的守門人，“老柳樹見”成了村里人來(lái)玩的口頭禪。

廣場(chǎng)的東面是半米多高的百姓大戲臺(tái)，村里人追求通俗易懂，自己人演自己的戲最有看頭。外邊劇團(tuán)來(lái)獻(xiàn)藝，必是貼近他們生活的才招引人。

廣場(chǎng)上的人漸漸多起來(lái)，跳廣場(chǎng)舞的來(lái)了，看熱鬧的相跟著也來(lái)了。這是個(gè)全民大聯(lián)歡的時(shí)代，人生的小意思處處有的活，揀那可喜之處來(lái)看看也好。

音樂起，跳舞的站在自己的位置上找感覺，雖然早已過(guò)了渾身不得勁的初級(jí)階段，練過(guò)的場(chǎng)子不下幾百次，動(dòng)作起來(lái)還是有點(diǎn)硬，舉手投足間不是在行香，就有點(diǎn)提線木偶的意思。比之城里人熟稔而自然，挺著胸，走得啪啪響，自信勁就差了些。是骨子里的卑怯，還是起步晚，不得而知，舞蹈畢竟不是比劃鐮刀揮舞?頭的一張一弛。所幸，都不是奔著藝術(shù)感覺而來(lái)的，在人的集合里獲得一種親切的釋放與休息就好。

看跳舞的呢，場(chǎng)場(chǎng)不落，津津有味。散坐在健身器旁邊，一邊照應(yīng)著坐不住的孫男娣女，一邊拋來(lái)拋去著欣羨或挑剔的目光。自己也許跳的更狗熊，卻用鼻尖與下頜向身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)涼話悄悄地吹，動(dòng)嘴皮子的總顯出內(nèi)行的樣子，天下事大抵如此吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也有兢兢業(yè)業(yè)坐著的，滿臉的心虛，迎著風(fēng)中的歌聲，張著嘴微笑，笑的舌頭也發(fā)了涼，一線晶亮的口涎斷在胸前，如夢(mèng)初醒。平時(shí)，是不便多看人的，也沒有人這么服服帖帖地被人從容地觀察。借著夜色和燈光的遮頭蓋臉，任你從頭看到腳，風(fēng)流往下落，從腳看到頭，風(fēng)流往上走。天天有戲看，圍觀者用不著花錢，在禮法之內(nèi)而得賞心悅目，無(wú)論如何是這個(gè)時(shí)代的一件德政。據(jù)觀察，這個(gè)時(shí)段，廣場(chǎng)舞的出現(xiàn)一度搶占了電視的收視率。

舞曲完了，留戀著不走的又涌進(jìn)了娛樂室。打牌的，搓麻將的，下棋的，打乒乓球的，各據(jù)其位。鄉(xiāng)下人就是喜歡特別濃的人的氣氛，扎了堆，話題雀躍；面對(duì)面，心窩對(duì)著心窩地說(shuō)著笑著插科打諢著。機(jī)智的俏皮話滿屋飛，不小心中了“流言”，聽在耳朵里也不必往心里去，打個(gè)哈哈克化過(guò)去，又是一片歡洽。一村犄角旮旯的事都會(huì)在這個(gè)中轉(zhuǎn)站里發(fā)酵，公布，煙霧騰騰里蒲公英的種子似的隨風(fēng)四散，誰(shuí)知飛落誰(shuí)家。娛樂室真是現(xiàn)代版的牛屋往事。

喜歡安靜的就到書屋里坐坐，書屋在娛樂室的西偏房。有一位戴著老花鏡的老人不是在讀書就是在整理書籍。那些書分門別類放在書架上，有卷了邊角的，他就一頁(yè)頁(yè)抻平壓服在特制的石板下；破損的，就用透明的膠帶修復(fù)好，好像每一本書從靈魂到容顏的憔悴都令他于心不忍似的。看著書架上林林種種的書籍，好似他的三千粉黛，他真的視書如顏如玉的知己了。

這位書屋主人，也是娛樂廣場(chǎng)的看護(hù)神。晚上，人們盡興而散，他關(guān)窗鎖門，最后一個(gè)離去；清晨，晨露還在滴溜溜等待著陽(yáng)光的蜜色，他已把廣場(chǎng)打掃的干干凈凈。

他是我小學(xué)的老師，本身也是個(gè)讀書人。上學(xué)那會(huì)兒，聽他講故事是我們最精彩的時(shí)光。我們是他故事會(huì)里的小俘虜，一個(gè)個(gè)睜大驚奇的眼睛，用自己天生的肥皂泡的幻想，一遍遍涂抹擴(kuò)充著他描述的外面的世界。學(xué)校里聽不過(guò)癮，幾個(gè)故事迷就跟隨到他家去，一邊幫他剝玉米皮，一邊聽他講古。聽得入了迷，常有肉嘟嘟的小蟲子順著腳面子爬進(jìn)了身上，直到感到一點(diǎn)針刺的疼，伸手一摸，小蟲子頓時(shí)惹出一個(gè)小女孩驚慌失措的尖叫，被蟲子咬醒的感覺似乎就是聽故事的感覺，像那些總也講不完的故事里的一個(gè)分節(jié)號(hào)，一段小插曲。

現(xiàn)在，那個(gè)被小蟲子駭怕的心驚肉跳的小女孩也敢把小蟲放在掌心里，欣賞它一拱一拱地爬呀爬，從怕到不怕，小蟲子已穿越了幾十年的時(shí)光，我也成了一個(gè)名副其實(shí)的讀書人。并知道書籍里真的生長(zhǎng)著千年的書蟲，咬透時(shí)光，咬醒人生。

記憶猶深，我坐在老師自行車的大梁上去參加鎮(zhèn)里的小學(xué)生作文比賽。那是通往鎮(zhèn)上的唯一的一條公路，路邊果園里的梨花爛漫到天上去了。老師其實(shí)是用一只手掌把，另一只只是輕輕地搭在車把上，那是一只殘損的手，像一塊帶著芒刺的仙人掌，我的目光不敢接觸。但老師的車子騎得那么穩(wěn)，那么從容，梨花雪片似的從枝丫上落下來(lái)，我飽飽地看了一路。

老師是位民辦教師，拖家?guī)Э诘?，還有個(gè)高度殘廢的大舅哥，那點(diǎn)薪水熬了二十年實(shí)在沒靠頭了，他只好回家種地，農(nóng)閑做點(diǎn)小本生意。村里老的少的，他的學(xué)生一抓一大把，但他卻沒等到為民辦教師轉(zhuǎn)正的那一年。也許這一切也沒什么好計(jì)較的，讓我心追不已的，幾次從他家門前路過(guò)，老師正坐在葡萄架下，膝上攤開一本厚厚的書，或古典或現(xiàn)代，他依然浸淫在另一個(gè)世外春秋。與他搭訕，他說(shuō)：書是租的，一天兩毛錢，比買書合算。其實(shí)，農(nóng)民那點(diǎn)收入，柴米油鹽都算計(jì)，想買書也買不起。

老師已是古稀之年，他接受照管娛樂廣場(chǎng)，多半還是讀書的情結(jié)所系吧。我?guī)状蔚綍萁钑?，總是拖拉著不還，讀書人或許都有點(diǎn)同病相憐，惺惺相惜，老師從未催要過(guò)。有時(shí)，我倒有些延遲的不好意思，到了年前盤點(diǎn)書籍，慌慌地送過(guò)來(lái)，老師記個(gè)數(shù)，又讓我抱回去，并一再交待：慢慢看，不慌的。好像我不看仔細(xì)了，都對(duì)不住老師的這份囑咐。

每每摩挲著這些書籍，老師那種讀書的情懷亦隔山打物般傳遞過(guò)來(lái)，似有所悟，“味無(wú)味處求吾樂，材不材間過(guò)此生”方是妙到毫巔的讀書至境。無(wú)論承認(rèn)與否，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有些急功近利的成分在作祟。老師卻是個(gè)淡泊的讀書人，除了早年間給四鄰寫的對(duì)聯(lián)是他的墨跡，平時(shí)也沒見他著書立說(shuō)地?cái)[弄過(guò)文字，與書的情意可以說(shuō)是至情至性的。在此，偕老書屋，也算是老師人生的一大夙愿了吧。

人書俱已老，那年的梨花真白呀！聽故事的日子，不再重來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3870417/