“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗?！本d綿秋雨往往給人以無盡憂愁和哀傷，淅淅瀝瀝，源源不絕。大有“滴在檐頭，愁上心頭”之感?！耙粓銮镉暌粓龊?，十場秋雨一層棉。”秋雨不僅帶來絲絲涼意，還隨著場次的增加，讓人感覺到漸漸逼近的寒冷和蕭條。

“雨打芭蕉葉帶愁，心同新月向人羞?！遍_放艷麗的芭蕉，在一場場秋雨的侵襲下，銷魂蝕骨，被打蔫于泥下，化為春泥，期待來年開花綻放，這是一場脫胎換骨的變化，惜紅戀花，令人心傷?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”花褪殘紅的感覺徹骨銘心，欲說還休。

秋雨連綿起來，閑來無事，人們往往呼朋引伴，左鄰右舍，清水淡茶，簞食瓢飲，促膝長談，東家長李家短，聊扯的沒玩沒了。直到黃昏時節(jié)，口干舌燥，或小雨暫停，或低悶徘徊的炊煙升起，或喊 回家吃飯的聲起，方才作罷。

秋雨夜最難捱，雨打瓦片或其他雜物的聲響，往往會把人的夢境攪亂，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反側(cè)，欲睡不能。床簀上老人們的嗟嘆聲、絮叨聲， 孩子們的夢鼾聲，情人們的嗔怪聲俏媽聲交織混雜在一起，給這慢慢長夜增加了些許生機和活力。

秋雨中也有些閑不住的人，他們過日子又勤快，往往披蓑戴笠，踩著粘稠的泥巴，深一腳淺一腳的走向田野，注目新播下的麥苗，細(xì)看雨中的墑情，期待的目光希冀來年有個好的收成。

小時候，爺爺往往在這樣的天氣里，用大麻搓麻繩。這時，他總會點上用玉米須擰成的火繩，然后將它搭在破舊的桌撐上。青煙在昏暗的房子里裊裊升起，火頭吐著火紅的舌頭舐舔著煙霧，繚繞的味道撲鼻而來。爺爺從高高的桌子上拿起那根長長的煙桿，干癟的手往煙袋包子里輕輕一捻，掏將出來，對著紅紅的火舌，漏風(fēng)的牙床里緊緊吧嗒幾口，絲絲聲不絕于耳，煙鍋子里的旱煙被點起，煙圈盤旋，裊裊娜娜，屋子里五味雜陳，難以名狀。爺爺對火點煙的樣子至今留存在灰色的記憶里，就像被我突然撞見和奶奶親嘴的情狀，溫暖幸福又羞澀難耐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一切就緒后，爺爺便開始搓麻繩了。他挽起補丁羅補丁的粗布褲管，漏出瘦癟的右腿，拿出細(xì)長的大麻，一根根對齊，左手扯動，右手用力來回搓，先單根，后雙根，再合成。邊搓便不時地從少牙無口的嘴里吐出唾沫，那時防止搓繩時生熱采取的辦法措施。長蛇般的麻繩，在爺爺?shù)碾p腿上爬行跳動，火繩大約剩下半托長的時候，一根長長的麻繩便搓成了，這時爺爺往往長嘆一口氣，在繩子的尾部用力一挽，然后使勁一拽，將繩子盤起，丟子屋子的角落里，那動作麻利嫻熟，恍若昨日光景。

秋雨敲打過流年，敲打過歲月，也敲打出我的縷縷白發(fā)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3869965/